
  


  
    
  


  
    Ser adolescente es divertido, pero al mismo tiempo es difícil porque atraviesas una etapa en la que enfrentas muchos cambios. No estás solo, este manual para sobrevivir y salir triunfante de estos años es tu mejor amigo, te hará compañía, te motivará y dirá cómo superar esas situaciones que te resultan complicadas. Te darás cuenta de que muchos adolescentes tienen los mismos problemas que tú y tus amigos.


    Con las colaboraciones de chavas y chavos iguales a ti, aquí encontrarás relatos sobre la esencia de la amistad, la importancia de creer en el futuro, el valor del respeto y la manera de afrontar situaciones como la pérdida de un amor.


    Jack Canfield, Mark Victor Hansen y Kimberly Kirberger son conferencistas profesionales, especialistas en desarrollo personal y unen su experiencia en esta extraordinaria obra en la que comprenderán tus sentimientos y te darán ánimos cuando sientas que te hundes.
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  Dedicatoria


  
    Dedicamos con amor este libro a todos los adolescentes que se hicieron amigos nuestros y que nos enseñaron mediante su amistad que todos tenemos algo importante para ofrecernos los unos a los otros.


    


    Asimismo, dedicamos este libro a John y Jesse, dos adolescentes perennes que dieron a Kim el tiempo y espacio para trabajar en este libro durante dos años;


    a Lia, la primera en hacernos ver la posibilidad de crear este libro; a Oran y Kyle, quienes enseñaron muchas cosas a su papá durante sus años de adolescentes, y a nuestros hijos más pequeños: Christopher, Elisabeth y Melanie, que pronto llegarán a la adolescencia, y a los que amamos mucho.
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  Introducción


  Introducción


  Querido adolescente, por fin, un libro para ti: DE VERDAD. El presente libro está lleno de relatos que te harán reír y que te harán llorar. Será como tu mejor amigo: estará ahí cuando lo necesites, siempre dispuesto a narrarte una historia que sin lugar a dudas te hará sentir mejor. Cuando estés solo, te hará compañía; y cuando estés pensando en tu futuro te dirá: «SÍ, tú puedes, sea lo que fuere lo que tengas en mente». Aquí hay relatos sobre sueños hechos realidad y amores perdidos; sobre cómo superar la timidez y sobrevivir al suicidio. Hay relatos de triunfo e historias tan tristes que definitivamente te harán llorar. Y todos hablarán contigo, no de ti.


  


  Cómo leer este libro


  Lee este libro como quieras: de principio a fin o saltando de aquí para allá. Si hay un asunto en particular que te concierna o en el que tengas un interés especial, léelo primero.


  Este es un libro que nunca se termina de leer. Esperamos que lo leas una y otra vez, que acudas a él cuando tengas un problema o que recurras a él en busca de inspiración o guía.


  Kara Salsburg, una adolescente, nos escribió respecto de los otros libros de Sopa de pollo: «Los leo una y otra vez. Sopa de pollo para el alma ha sido mi experiencia de lectura más agradable».


  «Me encanta leerlos [los relatos de Sopa de pollo]», escribió Shannon Richard, de 14 años, «y considero que adquirí un nuevo concepto de la vida después de leerlos».


  


  Comparte estos relatos


  Pedimos a un grupo de expertos lectores que evaluaran estos relatos. Una de las expertas nos dijo que al final iban varios amigos a su casa todos los días después de la escuela, y en turnos se leían el libro unos a otros.


  Al leer este libro descubrirás que sencillamente no puedes guardarte algunas de estas historias para ti solo. Querrás compartirlas con algún amigo. Contamos con un sinnúmero de informes de adolescentes que se leen los relatos unos a otros por teléfono, o que se quedan hasta tarde por la noche con algún amigo para «leer solo uno más».


  Los adolescentes también nos han dicho que estos relatos son buenos para decir lo que a ellos les resulta difícil expresar.


  1

SOBRE LAS
RELACIONES


  
    Las relaciones, de cualquier tipo, son como arena en la mano. Si la sostienes en la palma, la arena se queda donde está. En el instante en que cierras la mano y la comprimes para retener la arena, esta se te escapa entre los dedos. Tal vez conserves una poca, pero la mayor parte se derramará. Una relación es algo similar: si la sostienes sin apretar y das respeto y libertad a la otra persona, lo más probable es que se mantenga intacta; pero si la oprimes demasiado, si eres demasiado posesivo, la relación se desparrama y se pierde.


    Kaleel Jamison, The Nibble Theory

  


  Después de un tiempo


  Después de un tiempo aprendes la sutil diferencia entre «sostener una mano» y «encadenar un alma»,


  Y aprendes que «amar» no significa «apoyarte» y «compañía» no significa «seguridad»,


  Y empiezas a aprender que los besos no son contratos y que los obsequios no son promesas,


  Y comienzas a aceptar tus derrotas con la cabeza en alto y los ojos abiertos; con la gracia de un adulto, no con la congoja de un niño,


  Y aprendes a construir todos tus senderos en el ahora porque el terreno del mañana es demasiado incierto para hacer planes.


  Después de un tiempo aprendes que hasta el sol quema si recibes demasiado.


  Así que siembra tu propio jardín y decora tu propia alma en lugar de esperar a que alguien te traiga flores.


  Y aprendes que en verdad puedes resistir…


  Que en verdad eres fuerte,


  Y que en verdad vales.


  
    Veronica A. Shoffstall,


    escrito a los 19 años

  


  Almas gemelas


  A menudo he narrado a mi hija Lauren la historia de cómo su padre y yo nos conocimos y de nuestro enamoramiento. Ahora que tiene 16 años, está preocupada porque comprende que su alma gemela puede estar sentado junto a ella en una clase o hasta puede invitarla a salir, pero todavía no se siente preparada para hacer el mismo compromiso que sus padres hicieron años atrás.


  Conocí a Mike el 9 de octubre de 1964. En la fiesta de nuestra amiga Andrea nuestros tímidos ojos se encontraron de extremo a extremo del patio. Nos sonreímos y después de un rato nos encontramos enfrascados en una conversación que duró toda la noche, excluidos todos los demás. Yo tenía 11 años y él, 12. A los tres días ya andábamos, lo que terminó después de un mes algo tumultuoso.


  Meses después, Mike todavía me invitó a su suntuosa fiesta judía de entrada en la adolescencia… incluso me sacó a bailar. (Años más tarde me confesó que a pesar de mis frenos, mis piernas delgadas y mi cabello suelto, pensaba que yo era bonita).


  Mike y yo teníamos muchos amigos en común, y en la escuela pertenecíamos al mismo grupo social, por lo que a lo largo de los siguientes años nuestros caminos se cruzaron de continuo. Cada vez que yo terminaba con un novio u otro me hacía sufrir, mi madre exclamaba: «No te preocupes, vas a terminar con Mike Leb». Yo gritaba: «¡Jamás! ¿Por qué piensas eso?». Ella me recordaba lo mucho que aparecía su nombre en mis conversaciones y lo buen muchacho que era.


  Por fin llegué a la secundaria, que estaba llena de nuevos muchachos agradables. Estaba lista. ¿Cómo reaccionaría si Mike empezara a salir con mi mejor amiga? ¿Por qué, me preguntaba, esto me volvía loca poco a poco? ¿Por qué nos sorprendíamos platicando mientras esperábamos nuestros autobuses? Jamás olvidaré los mocasines de centavo azul marino que usaba. Nadie más que yo conociera usaba unos zapatos tan extraordinarios. Las palabras de mi madre resonaban a menudo en mi mente, pero yo todavía quería borrarlas.


  En el verano, después del décimo grado, Mike y yo pasamos más tiempo juntos, en compañía de su novia, también conocida como mi mejor amiga, y otros. Ese verano Mike partió hacia México en un programa para aprender español. Me di cuenta que en verdad lo extrañaba. Cuando regresó en agosto, me llamó y vino a casa. Se veía tan atractivo con la piel bronceada y su porte mundano. Todavía no hablaba una palabra de español, pero lucía muy guapo. Era el 19 de agosto de 1968 cuando nos vimos fuera de casa y nos dimos cuenta que necesitábamos estar juntos. Claro que teníamos que esperar hasta después de la cita que yo tenía esa noche con otro muchacho. Le dije a mi pretendiente que iba a empezar a salir con Mike, por lo que tenía que regresar a casa temprano. Mike le dijo a su novia, con quien terminaba y volvía una y otra vez, que terminaban una vez más y para siempre.


  Mantuvimos nuestra relación en secreto hasta que pudiéramos anunciarla orgullosamente en la siguiente fiesta. Llegamos tarde y, sin ambages, anunciamos a todos nuestros amigos que oficialmente éramos pareja. Nadie pareció sorprendido, pues todos dijeron: «por fin».


  Después de graduarme de secundaria me fui a la universidad. Pasaron10 semanas hasta que pude hacer mi cambio a una universidad más próxima para estar cerca de Mike. El18 de junio de 1972 nos casamos. Yo tenía 19 años y Mike, 20. Establecimos nuestro nido de amor en la residencia para casados mientras ambos terminábamos nuestra carrera. Yo me gradué como maestra de educación especial, mientras que Mike continuó en la escuela de medicina.


  Ahora, 25 años después, sonrío a nuestra hermosa hija Lauren y a nuestro guapo hijo Alex. Aunque el legado de sus padres hace que ellos vean un poco diferentes las relaciones de secundaria, ellos jamás tendrán que preocuparse de que sus padres les digan: «No lo tomes tan en serio; es solo un amor de adolescencia».


  Fran Leb


  A veces, las inhibiciones dan lugar a frustraciones


  
    Jamás pierdes cuando amas. Siempre pierdes cuando te cohíbes.


    Barbara de Angelis

  


  Nunca olvidaré el día en que vi por primera vez «un sueño hecho realidad»: su nombre era Susie Summers (cambié el nombre para proteger lo fantástico). Su sonrisa, que brillaba debajo de dos ojos que centelleaban, era una descarga eléctrica y hacía que quienes la recibían (en especial los muchachos) se sintieran muy especiales.


  Aunque su belleza física era asombrosa, su belleza invisible es la que siempre recordaré. En verdad mostraba interés por los demás y un extraordinario talento para escuchar. Su sentido del humor iluminaba todo tu día y sus sabias palabras eran siempre exactamente lo que necesitabas escuchar. No solo era admirada por todos, sino genuinamente respetada. Con todo en el mundo para ser vanidosa, era sumamente modesta.


  Huelga decir que era el sueño de todos los muchachos. En especial el mío. Conseguí acompañarla a clase una vez al día, y en una ocasión incluso llegué a comer solo con ella. Me sentí en la cumbre del mundo.


  Solía pensar que «si pudiera tener una novia como Susie Summers, jamás volvería a poner mi vista en otra mujer»; pero consideraba que alguien tan maravillosa solo podría salir con alguien mucho mejor que yo. Y aunque yo era presidente del estudiantado, sabía que no tenía ni la más remota posibilidad.


  Así que, al graduarme, le dije adiós a mi primer gran amor.


  Un año después encontré a su mejor amiga en un centro comercial y comimos juntos. Con un nudo en la garganta, le pregunté por Susie.


  «Bueno, ya se recuperó de ti», fue la respuesta.


  «¿De qué hablas?», le pregunté.


  «Fuiste en verdad cruel con ella al hacerla pensar que la cortejabas: siempre acompañándola a clase y haciéndola creer que te interesaba. ¿Recuerdas aquella ocasión en que comieron juntos? Bueno, estuvo frente al teléfono todo el fin de semana: estaba segura de que la llamarías y le pedirías que saliera contigo».


  Temía tanto el rechazo, que nunca me arriesgué a que conociera mis sentimientos. Supón que le hubiese pedido que saliera conmigo y que me hubiese respondido que no. ¿Qué es lo peor que podría haber sucedido? Que no hubiese salido con ella. Bueno, ¿sabes qué? ¡DE TODAS MANERAS NO SALÍ CON ELLA! Lo peor es que tal vez pude haber salido con ella.


  Jack Schlatter


  Mi primer beso, y luego otros


  Fui una adolescente muy tímida, igual que mi primer novio. Estábamos en el segundo año de secundaria, en una ciudad pequeña. Ya llevábamos seis meses saliendo juntos, siempre tomados de la mano, viendo en verdad películas y hablando de nada en particular. Muchas veces casi llegamos a besarnos (ambos sabíamos que deseábamos besarnos), pero ninguno tenía el valor de tomar la iniciativa.


  Finalmente, sentados en el sofá de mi casa, él decidió intentarlo. Hablábamos del tiempo (de verdad); entonces él se inclinó hacia delante y ¡yo me puse un cojín en la cara para impedírselo! Así que besó el cojín.


  Deseaba taaaanto que me besara, pero estaba demasiado nerviosa como para permitir que se me acercara. Así que me retiré hasta el extremo del sofá. Él se me acercó. Hablamos de la película (¡qué importaba!), se inclinó de nuevo hacia mí, pero se lo volví a impedir.


  Llegué al otro extremo del sillón. Él atrás de mí, y seguíamos platicando. Él se inclinó… ¡yo me levanté! (Debe haberme dado un calambre en las piernas). Me dirigí hacia la puerta principal y ahí me quedé parada, recargada contra la pared con los brazos cruzados, y exclamé impaciente: «Bueno, ¿vas a besarme o no?».


  «Sí», respondió. Así que me estiré, cerré los ojos, plegué los labios y levanté la cara. Esperé… y esperé. (¿Por qué no me besaba?). Abrí los ojos y justo venía hacia mí. Me reí.


  ¡ME BESÓ LOS DIENTES!


  Pude haberme muerto ahí.


  Se fue.


  Me preguntaba si le habría platicado a alguien mi torpe conducta. Como yo era extremada y dolorosamente tímida, de hecho me escondí durante los siguientes dos años, lo que hizo que no volviera a tener otro pretendiente durante la secundaria. Por cierto, cuando caminaba por el corredor de la escuela, si veía que él o algún otro muchacho guapo venía hacia mí, de inmediato entraba al salón más cercano hasta que pasaban. Y se trataba de muchachos que había conocido desde el jardín de niños.


  Durante el primer año de universidad decidí ya no ser tímida. Quería aprender a besar con confianza y gracia. Y lo conseguí.


  En la primavera regresé a casa. Visité mi último lugar de reunión preferido y a quién crees que vi sentado en la barra: a mi viejo compañero de beso. Fui directo a su banco y lo toqué en el hombro. Sin vacilar, lo tomé entre mis brazos, lo incliné en su banco y le planté mi beso más audaz. Lo acomodé en su asiento, lo miré victoriosamente y exclamé: «¡Ahí tienes!».


  Señaló a la dama sentada a su lado y respondió: «Mary Jane, me gustaría presentarte a mi esposa».


  Mary Jane West-Delgado


  Cambios en la vida


  Tenía yo 16 años, cursaba el penúltimo año de secundaria y lo peor que podía sucederme sucedió. Mis padres decidieron que la familia se mudaba de Texas a Arizona. Tenía dos semanas para arreglar todos mis «asuntos» y mudarme antes de que empezara la escuela. Debía dejar mi primer trabajo, a mi novio y a mi mejor amiga, y tratar de empezar una nueva vida. Detestaba a mis padres por arruinarme la vida.


  A todo el mundo le dije que no quería vivir en Arizona y que regresaría a Texas a la primera oportunidad. Cuando llegué a Arizona, me aseguré de que todos supieran que tenía un novio y una mejor amiga esperándome en Texas. Estaba determinada a guardar mi distancia de todos; de cualquier modo me iría pronto.


  Llegó el primer día de clases y me sentí muy desdichada. Solo podía pensar en mis amigos de Texas y en lo mucho que deseaba estar con ellos. Durante una temporada sentí que mi vida no tenía sentido. Sin embargo, con el tiempo las cosas mejoraron un poco.


  Fue durante el segundo periodo de mi clase de contabilidad cuando lo vi por primera vez. Era alto, pulcro y realmente bien parecido. Nunca había visto yo unos ojos azules tan hermosos como los suyos. Estaba sentado a solo tres lugares de mí en la primera hilera de la clase. Como consideraba que no tenía nada que perder, decidí hablarle.


  «Hola, mi nombre es Sheila, ¿y el tuyo?», pregunté con acento tejano.


  El muchacho que estaba junto pensó que me dirigía a él. «Mike».


  «Ah, hola Mike», le respondí sonriente. «¿Cómo te llamas?», pregunté de nuevo, dirigiendo mi atención al muchacho de ojos azules.


  Miró hacia atrás, no creía que le estuviera preguntando yo a él su nombre. «Chris», respondió impasible.


  «Hola, Chris», sonreí. Y me puse a trabajar.


  Chris y yo nos hicimos amigos. Nos gustaba platicar en clase. Chris era caballista y yo estaba en la banda de la escuela; en secundaria la presión de los compañeros demandaba que no se mezclaran socialmente los dos grupos. Nuestros caminos se cruzaban de cuando en cuando en ocupaciones escolares; pero en general nuestra amistad se limitó a las cuatro paredes del salón de contabilidad. Chris se graduó ese año y por algún tiempo se separaron nuestros caminos. Después, un día llegó a verme a la tienda de la plaza comercial donde trabajaba. Me dio mucho gusto verlo. Tomó la costumbre de visitarme en mis descansos y reanudamos nuestras charlas. La presión de sus compañeros caballistas había disminuido y nos hicimos muy buenos amigos. Mi relación con mi novio de Texas ya no me parecía tan importante. Sentía que mi relación con Chris se hacía más sólida, que tomaba el lugar de mi otra relación.


  Había pasado un año desde que salí de Texas, y Arizona empezaba a parecer mi hogar. Chris fue mi acompañante en mi baile de gala cuando salí de secundaria; fuimos tres parejas juntas: nosotros y dos de sus amigos caballistas con sus respectivas parejas. La noche de mi baile de gala cambió nuestra relación para siempre: sus amigos me aceptaron y eso hizo que Chris se sintiera mejor. Finalmente nuestra relación fue abierta.


  Chris fue una persona muy importante para mí durante esa época tan difícil de mi vida. Con el tiempo, de nuestra relación surgió un amor muy fuerte. Ahora comprendo que mis padres no mudaron a la familia a Arizona para lastimarme, aunque en aquellos momentos eso sentí. Ahora creo firmemente que todo sucede por alguna razón pues si no me hubiera mudado a Arizona, jamás habría conocido al hombre de mis sueños.


  Sheila K. Reyman


  Un amor de secundaria
que no olvido


  Cuando lo vieron caminar a través del campus de nuestra secundaria, casi para ningún estudiante pasó inadvertido Bruce. Alto y flaco, era una réplica más delgada de James Dean: el cabello echado hacia atrás, arriba de la frente, y las cejas siempre levantadas cuando se enfrascaba en una conversación profunda. Era tierno, considerado y profundo. Jamás lastimaría a nadie.


  Me asustaba.


  Acababa yo de romper con mi novio, el cual no era muy inteligente (uno de esos con quien uno anda y regresa 30 veces por puro mal hábito), cuando Bruce me desvió en un pasaje del campus una mañana para caminar conmigo. Me ayudó a cargar mis libros y me hizo reír varias veces. Me gustaba. En verdad me gustaba.


  Me asustaba porque era brillante; pero al final comprendí que estaba más asustada de mí misma que de él.


  Empezamos a caminar más tiempo juntos en la escuela. Yo lo observaba desde mi atiborrado casillero, con el corazón latiendo muy rápido, preguntándome si algún día me besaría. Habíamos estado viéndonos ya durante varias semanas y aún no intentaba besarme.


  Sin embargo, me tomaba de la mano, me rodeaba con su brazo y me enviaba con uno de mis libros a clase. Cuando lo abría, aparecía una nota hecha a mano con su escritura estilizada, en la que hablaba de amor y pasión en un sentido más profundo de lo que yo podía comprender a los 17 años.


  Me enviaba libros, tarjetas y notas, y se sentaba conmigo en mi casa durante horas escuchando música. Le gustaba que yo escuchara en particular la canción «Tú trajiste alegría a mis lágrimas», de Stevie Wonder.


  Un día en el trabajo recibí una tarjeta de él que decía: «Te extraño cuando estoy triste. Te extraño cuando estoy solo. Pero sobre todo, te extraño cuando me siento feliz».


  Recuerdo que caminaba por la calle de nuestro pueblo, que las bocinas de los autos sonaban, que las cálidas luces de las tiendas invitaban a los paseantes a entrar y protegerse del frío, y en todo lo que yo podía pensar era: «Bruce me extraña sobre todo cuando se siente feliz. Qué extraño».


  Me sentía muy incómoda de tener un espíritu tan romántico a mi lado, un muchacho (de hecho un hombre a los 17 años), que formulaba sabios pensamientos, escuchaba todos los aspectos de una discusión, leía poesía en lo profundo de la noche y sopesaba con cuidado sus decisiones. Sentía en él una profunda tristeza pero no podía comprenderla. Mirando atrás, ahora pienso que su tristeza provenía de ser una persona que no encuadraba en el contexto de la secundaria.


  Esta relación era tan diferente de la que había tenido con mi novio anterior (nuestra vida había sido en gran parte películas, palomitas de maíz y chismorreo). Terminábamos a menudo y salíamos con otras personas. A veces parecía que el campus entero estaba enfocado en el drama de nuestras rupturas, las cuales siempre eran intensas y resultaban un gran espectáculo para que nuestros amigos discutieran. Una buena telenovela.


  Yo comentaba todo ello con Bruce y, después de cada historia, me rodeaba con su brazo y me decía que él esperaría hasta que yo pusiera todo en orden. Luego me leía algo. Me regaló el libro El principito, subrayadas las palabras: «Solo con los ojos de la mente podemos ver con claridad».


  En respuesta, de la única manera que sabía hacerlo, yo le escribía cartas apasionadas de amor y poesía con una intensidad que nunca antes había conocido; pero seguía con mi muro levantado, manteniéndolo a la distancia porque siempre temía que descubriera que yo no valía la pena, que me faltaba mucho para ser tan inteligente como lo consideraba yo a él o para pensar tan profundamente como él lo hacía.


  Yo quería regresar a mis viejos hábitos de palomitas, películas y chismorreo. Era mucho más sencillo. Recuerdo muy bien el día en que estábamos Bruce y yo parados afuera, en el frío, y le dije que iba a regresar con mi antiguo novio. «Él me necesita más», le dije con voz de niña. «No es fácil que mueran los viejos hábitos».


  Bruce me miró con tristeza, más por mí que por él. Él lo sabía, y yo lo supe después, que cometía un error.


  Los años pasaron. Bruce se fue primero a la universidad; después yo. Cada vez que regresaba a casa para Navidad, iba a visitarlo a él y a su familia a su casa. Siempre me agradó su familia, sus cálidos saludos cuando me invitaban a pasar, contentos de verme. Yo sabía, por la manera como su familia se comportaba, que Bruce me había perdonado por mi error.


  Una Navidad me dijo Bruce: «Siempre fuiste una buena escritora. Eras excelente».


  «Sí». Su madre estuvo de acuerdo. «Escribías muy hermoso. Espero que nunca dejes de hacerlo».


  «Pero ¿cómo sabe cómo escribo?», pregunté a la mamá.


  «Bueno, Bruce compartía conmigo todas las cartas que le escribías», respondió. «Nunca pudimos, ni él ni yo, olvidar lo hermoso que escribías».


  Entonces vi que el papá también afirmaba con la cabeza. Me hundí en mi asiento y me sonrojé. ¿Qué había escrito exactamente en aquellas cartas?


  Nunca supe que Bruce hubiera admirado mi manera de escribir, tanto como yo admiraba su inteligencia.


  Con los años dejamos de vernos. Lo último que escuché de su padre fue que Bruce se había ido a San Francisco y pensaba llegar a ser cocinero en jefe. Experimenté varias relaciones malas hasta que finalmente me casé con un hombre maravilloso, también muy inteligente. Para entonces era yo más madura y podía arreglármelas con la inteligencia de mi marido, sobre todo cuando me hacía recordar que yo tenía la mía.


  No hay otro novio en el que piense con interés, excepto en Bruce. Ante todo, espero que sea feliz. Se lo merece. De muchas maneras pienso que él me ayudó a formarme, me ayudó a que aprendiera a aceptar el lado de mí que me rehusaba a ver entre películas, palomitas y chismorreo. Me enseñó a contemplar mi espíritu y a la escritora que había en mí.


  Diana L. Chapman
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SOBRE LA
AMISTAD


  
    Hay personas que llegan a nuestra vida y pronto se van. Hay otras que se quedan durante algún tiempo y dejan huella en nuestro corazón. Y ya nunca, jamás, volvemos a ser los mismos.


    Origen desconocido

  


  Una simple tarjeta de Navidad


  
    Un amigo es un regalo que te haces a ti mismo.


    Robert Louis Stevenson

  


  Abbie, tímida y reservada, empezó el noveno grado en una secundaria del centro de la gran ciudad. Nunca se le ocurrió que se sentiría sola; pero pronto se encontró soñando con su antiguo grupo de octavo grado que era pequeño y amigable. Esta nueva escuela era demasiado impersonal y nada amistosa.


  A nadie en esta escuela parecía importarle si Abbie se sentía acogida o no. Ella era una persona muy atenta, pero su timidez le impedía hacer amigos. Bueno, tenía esos compañeros ocasionales; ya sabes, esos que sacaban provecho de su amabilidad y la engañaban.


  Caminaba todos los días por los corredores casi invisible; nadie le hablaba, por lo que nunca se escuchaba su voz. Llegó al punto en que consideró que sus pensamientos no eran tan buenos como para que alguien los escuchara; así que siguió callada, casi muda.


  Sus padres estaban muy preocupados por ella, pues temían que jamás tuviera amigos. Y en vista de que eran divorciados, tal vez ella necesitaba con urgencia platicar con alguna amiga. Sus padres hicieron todo lo posible por ayudarla a integrarse. Le compraron la ropa y los CDs de moda, pero tampoco funcionó.


  Por desgracia, los padres de Abbie no sabían que pensaba dar fin a su vida. Con frecuencia lloraba hasta quedarse dormida, pensando que nadie la amaría nunca tanto como para ser un amigo de verdad.


  Su nueva compañera Tammy la utilizaba para hacer su tarea fingiendo que necesitaba ayuda. Lo que es peor, Tammy no invitaba a Abbie a divertirse con ella. Esto solo llevó más a Abbie a la desesperación.


  La situación empeoró en el verano: Abbie estaba totalmente sola sin nada que hacer, excepto dejar que su mente divagara. Llegó a pensar que esto era todo lo que la vida ofrecía. Desde el punto de vista de Abbie, no valía la pena vivir.


  Empezó el décimo grado y se unió a un grupo de jóvenes cristianos en la iglesia de su localidad, con la esperanza de conocer amigos. Se topó con muchachos que en el exterior parecían acogerla, pero que en el interior deseaban que se quedara fuera de su grupo.


  Para la época de Navidad, Abbie estaba tan confundida que tomaba tabletas para dormir. Era como si estuviese huyendo del mundo.


  Finalmente decidió que en Nochebuena, mientras sus padres estaban en una fiesta, saltaría del puente del lugar. Al dejar el calor de su casa para emprender la larga caminata hasta el puente, decidió dejar a sus padres una nota en el buzón. Cuando abrió la puerta del buzón, encontró que había correspondencia.


  Sacó las cartas para ver de quién eran. Había una de la abuela y el abuelo Knight, algunas de los vecinos… y había una dirigida a ella. La abrió, era una tarjeta de uno de los muchachos del grupo de jóvenes.


  
    Querida Abbie:


    Quiero disculparme por no haber hablado contigo antes, pero mis padres están en vía de divorciarse, por lo que no he tenido oportunidad de hablar con nadie. Tal vez tú podrías ayudarme con alguna de mis dudas respecto de los hijos de padres divorciados. Creo que podríamos llegar a ser amigos y ayudarnos el uno al otro. Te veo el domingo en el grupo de jóvenes. Sinceramente, tu amigo,


    Wesley Hill

  


  Miró la tarjeta un momento: la leyó una y otra vez. «Llegar a ser amigos», sonrió al comprender que había alguien a quien le preocupaba su vida y que quería a la tranquila y sencilla Abbie Knight como amiga. Se sintió muy especial.


  Se dio la media vuelta y regresó a su casa. Tan pronto traspasó la puerta, llamó a Wesley. Creo que podrías pensar que fue un milagro de Navidad, porque la amistad es el mejor regalo que puedes darle a alguien.


  Theresa Peterson


  Me dijo que podía llorar


  
    Se necesita mucha comprensión, tiempo confianza para llegar a establecer una amistad íntima con alguien. Como estoy llegando a una etapa de mi vida de total incertidumbre, mis amigos son mi más preciado tesoro.


    Erynn Miller, 18 años

  


  Anoche la vi de nuevo después de muchos años. Se veía fatal. Se había aclarado el cabello, tratando de ocultar su verdadero color, del mismo modo que su desalentador aspecto pretendía ocultar su desdicha. Necesitaba hablar, así que fuimos a caminar. Mientras yo pensaba en mi futuro, en los formularios de la universidad que acababan de llegar, ella pensaba en su pasado, en el hogar que acababa de abandonar. Entonces habló. Me habló de su amor, y vi una relación dependiente con un hombre dominante. Me habló de drogas, y me di cuenta de que eran su escape. Me contó de sus objetivos, y vi sueños materiales irreales. Me dijo que necesitaba una amiga, y vi esperanza, porque por lo menos eso sí podía dárselo.


  Nos conocimos en el segundo grado. A ella le faltaba un diente, a mí me hacían falta amigos. Me acababa de mudar desde el otro lado del continente para encontrar fríos columpios de metal y frías caras presuntuosas fuera de las amenazantes puertas de mi nueva escuela, la P.S.174. Le pregunté si podía ver su revista de Archie, aunque en realidad no me gustaban las tiras cómicas; ella aceptó, aunque en realidad no le gustaba prestar. Tal vez ambas buscábamos una sonrisa. Y la encontramos. Hallamos a alguien con quien reír hasta tarde por la noche, alguien con quien tomar chocolate caliente en los fríos días de invierno cuando no había clases y nos sentábamos juntas frente a la ventana a ver cómo caía la nieve interminablemente.


  En verano, junto a la piscina, me picó una abeja. Me tomó de la mano y me dijo que ella estaba ahí, y que yo podía llorar… y lloré. En otoño, amontonábamos las hojas y las saltábamos; nunca tuvimos miedo porque sabíamos que la cama multicolor mitigaría nuestra caída.


  Solo que ahora ella había caído y no había nadie que mitigara su golpe. No habíamos hablado en meses; no nos habíamos visto en años. Yo me había mudado a California; ella se había salido de su casa. Nuestras experiencias nos separaban por muchas millas de distancia y hacían que nuestros corazones estuvieran mucho más lejos el uno del otro que el continente que ella acababa de atravesar. Con sus palabras me hacía sentir ajena, pero a través de sus ojos percibí sus anhelos. Ahora más que nunca necesitaba apoyo en su búsqueda de fortaleza y de un nuevo comienzo. Necesitaba mi amistad. Así que tomé su mano y le dije que yo estaba ahí, y que podía llorar… y lloró.


  Daphna Renan


  Los días de las cajas de cartón


  
    Diviértete mucho. Estos son los buenos viejos tiempos que vas a extrañar en los años por venir.


    Anónimo

  


  Las cajas de cartón tuvieron un papel significativo en mi infancia. No me interpretes mal; los juguetes también fueron maravillosos, pero nada podía superar a una caja de cartón en compañía de algunos niños, en especial mis dos mejores amigos y vecinos, Chris y Nick, dos hermanos que vivían a tres cuadras de distancia.


  El verano siempre fue la época ideal para tener una caja de cartón. Los largos y lentos días ofrecían tiempo suficiente para experimentar la verdadera esencia de una caja y para entablar relación a fondo con ella. Sin embargo, para relacionarnos con una caja, primero teníamos que encontrarla. Los tres amigos nos trepábamos en la parte trasera del camión de mis padres, nos peleábamos antes por el cotizado asiento del conductor, y después cantábamos la canción de «Na Na Na» (una canción de la que solo sabíamos algunas palabras pero que de cualquier modo cantábamos) mientras esperábamos a que mi mamá encontrara sus llaves. A ninguno se le ocurría sugerir viajar adelante; eso era para niñitas.


  Un día, después de un sinnúmero de interpretaciones de «Na Na Na», mamá nos llevó a un lugar donde había cajas, y ¡ahí estaba! La caja más hermosa que habíamos visto. Era una caja de refrigerador, definitivamente la mejor. Las cajas de refrigerador podían viajar a lugares mucho mejores que cualquier otra caja, y su capacidad de ser cualquier cosa era sencillamente fenomenal. La mueblería y sala de exhibición había arrojado este glorioso obsequio fuera de sus puertas traseras como algo inútil. Llegamos justo a tiempo para rescatarla de las nefastas quijadas de un camión de basura.


  Estábamos a la expectativa mientras veíamos a mamá deslizar la caja dentro de la parte posterior del camión. Nos arrastramos dentro de la caja para el regreso a casa, protegidos del viento y de los insectos, los que parecían atinarle a nuestras gargantas a mitad de algún «Na».


  El regreso al vecindario fue una experiencia que nos hizo sentir que éramos lo máximo. Todos los que estaban fuera pudieron vernos, y pronto se corrió la voz de que Nick, Chris y Eva poseían una caja de refrigerador. Tú sabes, quien poseía una caja de refrigerador adquiría una posición muy especial. Nos volveríamos leyenda. Llevaríamos nuestra caja a donde ningún niño hubiera ido antes. Descargamos nuestro tesoro y lo llevamos con mucho cuidado al patio trasero. Chris dijo que deberíamos guardar unos minutos de silencio para poner en orden nuestros pensamientos, y entonces podríamos discutir nuestras ideas respecto de esta magnífica adquisición. Así lo hicimos durante unos cinco segundos y, de pronto, como si una fuerza desconocida hubiera activado nuestras cuerdas vocales, empezamos a cantar:


  
    Na na na na


    Nuestra caja es excelente


    Na na na


    ¡Igual que nosotros!

  


  Bueno, era una canción muy corta, pero era hermosa. Y estoy segura de que conmovió el corazón de todo aquel afortunado que la escuchó.


  Llegó el momento de tomar una decisión. «Vamos a Zo en nuestra caja», exclamé.


  «¿Quién?», Nick y Chris me miraron con extrañeza.


  «A dónde ir o a dónde no ir, esa es la cuestión», respondí.


  Nick me dijo que no tenía sentido lo que decía, y les expliqué que era muy sencillo: que él y Chris solo necesitaban aprender a pensar al revés. Chris decidió que Nick tenía razón, que lo que yo decía no tenía sentido.


  «Zo es Oz al revés, ¡ignorantes! Vamos a ir a Zo y vamos a hacer todo lo que Dorothy hace ahí, pero al revés». Se los dije gritando porque sabía que ellos tenían más capacidad de la que usaban.


  Chris se me quedó viendo, y después a la caja, al comprender mi brillante idea. Me preguntaba si Chris y Nick estarían seriamente enfermos porque ya para entonces, debían saber por nuestras experiencias anteriores, que las cajas (especialmente esta) podían llevamos a cualquier parte. Podíamos ser o hacer lo que quisiéramos por la fuerza de la todopoderosa caja de refrigerador. También en eso podíamos ir al revés.


  «Sabes, Eva tiene razón», observó Chris. «Nunca antes hemos hecho nada al revés, así que hagámoslo por primera ocasión; pero podemos ir a cualquier lugar al revés, no solo a Zo».


  En ese momento de nuestra joven vida comprendimos con claridad que estábamos a punto de hacer historia. Gente de todo el mundo hablaría de «Los tres niños de la caja al revés». Otros niños intentarían ir a donde habíamos ido, pero ninguno podría ser como nosotros porque su imaginación era inferior a la nuestra.


  Hicimos una solemne declaración de que nuestra caja sería una máquina del tiempo. Juramos sobre tazas de crema de cacahuate con chocolate que esta idea de al revés había llegado para quedarse (por lo menos hasta la siguiente caja). Y a aquel que rompiera una promesa hecha sobre una taza de crema de cacahuate con chocolate se le consideraría en esencia inmoral.


  Después de haber viajado varios años hacia el pasado, nos enfrentamos a un dilema. Estábamos de visita con un cantante llamado Elvis, quien nos preguntó cómo habíamos llegado a Graceland. Le hablamos acerca de nuestra máquina del tiempo, la idea de al revés, la promesa sobre una taza de crema de cacahuate con chocolate y cómo íbamos a ir al pasado en la historia. Elvis se veía bastante preocupado por nosotros y dijo que éramos unos niños muy lindos… pero…


  «¿Pero qué?», exclamamos.


  Nos preguntó cómo íbamos a regresar a casa si solo podíamos ir al revés.


  En toda nuestra vida, nunca nos habíamos enfrentado a un predicamento similar. Tampoco habíamos roto nunca una promesa hecha sobre una taza de crema de cacahuate con chocolate. Estábamos, tú sabes, en un aprieto, pero no íbamos a claudicar. La vida siempre tiene sus altibajos, este era solo uno de los más bajos, que requeriría toda una noche de reflexión. Por suerte, nuestros padres no nos dejarían pasar toda la noche jugando a «vamos a hacer de cuenta».


  Al poco rato mi mamá nos llamó por la puerta de atrás; nos sacó de nuestro mundo fantástico y nos hizo aterrizar abruptamente de nuevo en el patio. Era ya tiempo de que Nick y Chris regresaran a casa. Los tres hicimos planes rápido para encontrarnos a las ocho de la mañana del siguiente día, y así discutir soluciones que nos sacaran del desastre en el que estábamos. Mientras yo entraba corriendo por la puerta de atrás, Nick y Chris salieron corriendo por las tres cuadras que los separaban de su casa. No se podía engañar al tiempo; solo teníamos hasta mañana para regresar a la realidad de nuestro mundo imaginario.


  A las 7:33 de la mañana siguiente, el teléfono rompió el silencio y yo salí tambaleante de mi cama con cierto malestar por tanto que había pensado. Cuando contesté el teléfono, Nick exigió saber si había protegido la caja con plástico la noche anterior, como se suponía que haríamos en caso de lluvia. Miré fuera de la ventana y advertí que había llovido, había caído un fuerte aguacero. Con gran dolor en mi corazón, contesté que no la había protegido, pero que la responsabilidad era de todos, que no era nada más mi culpa.


  Nick y Chris llegaron al instante, y el silencio sustituyó a nuestro parloteo. Nuestra caja había estado con nosotros solo un día. Ahora estábamos atrapados en el mundo de verdad porque nuestra caja había muerto.


  El cartón empapado no podía quedarse en el patio a echarse a perder. Había sido una buena caja mientras duró, y merecía el respeto debido. Así que la arrastramos hasta la calle, al sitio en donde se recogía la basura. El día anterior la habíamos salvado del camión de basura que se habría llevado su vida demasiado pronto; ahora era el momento de que nuestra caja se fuera. Aunque murió de muerte natural, pudimos haberlo evitado. Esta realidad fue un peso que cargamos a lo largo de toda nuestra infancia.


  Los tres nos sentamos cerca de nuestra caja muerta para estar presentes cuando llegara el camión de la basura. Incluso hicimos un réquiem de «Na Na Na» y cantamos con todas nuestras fuerzas mientras el camión se llevaba nuestra caja. Nadie pudo haber puesto más sinceridad o emoción en una canción que nosotros aquel día. Aunque estábamos de luto por nuestra caja, sabíamos que debíamos seguir adelante. Teníamos que encontrar otra caja y crear otro mundo imaginario con ella.


  Extraño los días de las cajas de cartón. Sin embargo, así como tuvimos que seguir adelante después de la pérdida de nuestra caja, de igual modo yo tenía que seguir adelante y crecer; pero la fantasía de mi niñez será siempre parte de mí. Siempre creeré en las cajas de cartón.


  Eva Burke
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SOBRE LA
FAMILIA


  
    La familia, ese querido pulpo de cuyos tentáculos nunca logramos sustraernos por completo y del cual —en lo más profundo de nuestros corazones— no deseamos escapar del todo.


    Dodie Smith

  


  Ella no renunció a mí


  
    Nunca se dio por vencida. Mi mamá es mi ídolo.


    Kimberly Anne Brand

  


  Yo yacía en el suelo furiosa, pataleando y gritando hasta que se me lastimó la garganta, todo porque mi madre adoptiva me había pedido que recogiera mis juguetes.


  «Te odio», aullé. Tenía seis años de edad y no comprendía por qué me sentía todo el tiempo tan enfurecida.


  Desde los dos años de edad había estado viviendo en adopción. Mi verdadera mamá no podía damos a mis cinco hermanas y a mí la atención que necesitábamos. En vista de que no teníamos papá o alguien más que nos atendiera, se nos colocó en diferentes casas adoptivas. Yo me sentía sola y confundida. No sabía cómo manifestar mi dolor interior. La única manera que conocía para expresar mis sentimientos era el berrinche.


  Como yo seguía portándome mal, con el tiempo, mi madre adoptiva del momento me envió de regreso a la institución de adopción, igual que lo había hecho la mamá anterior. Yo consideraba que era la niña que inspiraba menos amor en el mundo.


  Entonces conocí a Kate McCann. Tenía yo siete años y vivía con mi tercera familia adoptiva; entonces ella llegó de visita. Cuando mi madre adoptiva me dijo que Kate era soltera y quería adoptar a un niño, no pensé que me hubiera elegido: no podía imaginar que alguien quisiera que yo viviera a su lado para siempre.


  Ese día, Kate me llevó a una granja de calabazas. Nos divertimos mucho, pero no pensé que volvería a verla.


  Unos días más tarde, una trabajadora social vino a casa para decir que Kate quería adoptarme. Después me preguntó si a mí me importaría vivir con solo un padre en lugar de dos.


  «Todo lo que quiero es alguien que me ame», dije.


  Kate nos visitó al siguiente día. Explicó que se necesitaría un año para que la adopción fuera válida, pero que pronto podría ir a vivir con ella. Yo me sentí emocionada pero también asustada. Kate y yo éramos totalmente extrañas. Me preguntaba si ella cambiaría de parecer una vez que llegara a conocerme a fondo.


  Kate percibió mi temor. «Sé que te han lastimado», comentó, y me abrazó. «Sé que estás asustada; pero te prometo que nunca te enviaré de regreso. Ahora tú y yo somos una familia».


  Para mi sorpresa, sus ojos estaban anegados de lágrimas. De pronto comprendí que ella estaba tan sola como yo.


  «Está bien…, mamá», respondí.


  A la siguiente semana conocí a mis nuevos abuelos, tía, tío y primos. Era divertido, y grato, estar con extraños que me abrazaban como si ya desde antes me amaran.


  Cuando me mudé a casa de mamá, por primera vez tuve mi recámara propia. Estaba tapizada y tenía un sobrecama que hacía juego, una cómoda antigua y un clóset grande. Yo solo llevaba alguna ropa en una bolsa de papel café. «No te preocupes», exclamó mamá. «Yo te compraré muchas cosas nuevas y bonitas».


  Esa noche me fui a dormir sintiéndome segura. Oré por que nunca tuviera que irme de ahí.


  Mamá hizo muchas cosas buenas por mí. Me llevó a la iglesia. Me dejó tener mascotas y me dio clases de equitación y piano. Todos los días me decía que me amaba; pero el amor no era suficiente para que sanara la herida en mí interior. Yo seguía esperando que ella cambiara de parecer. Pensaba: «Si me comporto muy mal, me abandonará, como las otras».


  Así que traté de herirla primero, antes de que ella me hiriera a mí. Por cualquier motivo iniciaba un pleito y hacía berrinches cuando no salían las cosas como yo quería. Azotaba puertas, y si mamá trataba de impedírmelo, le pegaba; pero ella nunca perdió la paciencia: me abrazaba y me decía que ella de cualquier modo me amaba. Cuando me enojaba, me hacía brincar sobre un trampolín.


  Como sacaba malas notas en la escuela cuando llegué a vivir con ella, mamá fue muy estricta acerca de mis tareas. Un día que estaba yo viendo televisión, entró y la apagó. «Puedes ver televisión cuando termines de hacer la tarea», manifestó. Yo exploté, cogí mis libros y los arrojé por todo el cuarto. «Te odio y ya no quiero vivir aquí», grité.


  Esperé a que ella me ordenara que empezara a empacar. Como no lo hizo, pregunté: «¿No me vas a enviar de regreso?».


  «No me gusta tu comportamiento», señaló, «pero jamás te enviaré de regreso. Somos una familia y los miembros de una familia no renuncian entre sí».


  Entonces me sorprendí. Esta mamá era diferente; no pensaba deshacerse de mí: en verdad me amaba. Y comprendí que yo también la amaba. Lloré y la abracé.


  En 1985, cuando mamá me adoptó formalmente, la familia entera lo celebró en un restaurante. Era bonito pertenecerle a alguien; pero seguía asustada. ¿Podía una mamá amarme en verdad toda la vida? Mis berrinches no desaparecieron de inmediato, pero con el paso del tiempo se presentaron con menos frecuencia.


  Ahora tengo 16 años, un buen promedio escolar, un caballo llamado Dagger’s Point, cuatro gatos, un perro, seis palomas y una rana mugidora que vive en el estanque del patio de atrás. Y tengo un sueño: quiero ser veterinaria.


  A mamá y a mí nos gusta hacer cosas juntas, como ir de compras y montar a caballo. Sonreímos cuando la gente nos dice que nos parecemos mucho. No creen que no sea mi verdadera mamá.


  Ahora soy más feliz de lo que jamás imaginé que pudiera ser. Cuando sea mayor, me gustaría casarme y tener hijos; pero si eso no sale bien, recurriré a la adopción, igual que mamá, escogeré a un niño asustado y solitario; y después nunca, nunca, renunciaré a él. ¡Me hace tan feliz saber que mamá nunca renunció a mí!


  
    Sharon Whitley


    Extraído de la revista Woman’s World

  


  Mamá incondicional


  
    Mamá tuvo muchos problemas conmigo, pero creo que lo disfrutó.


    Mark Twain

  


  Fui una adolescente abominable. No como la mayoría, que supone que lo sabe todo, no limpia su habitación y muestra una actitud de «porque tengo 15 años». No, yo era un monstruo manipulador, mentiroso, de lengua mordaz; comprendí desde temprana edad que podía hacer que las cosas se hicieran a mi modo con solo unos pequeños ajustes. Los escritores de las telenovelas más candentes de hoy no podrían crear una «villana» peor. Algunos comentarios maliciosos por aquí, una mentira o dos por allá, tal vez una mirada maligna como toque final, y las cosas me resultaban fenomenales. O por lo menos así lo creía yo.


  La mayor parte del tiempo, y en el exterior, yo era una buena chica. Una marimacha risueña de nariz respingada, a quien le gustaba practicar deportes y le emocionaban las competencias (una bonita forma de decir: agresiva y exigente). Y quizá por eso mucha gente me dejaba ingeniármelas y aplicar lo que yo ahora denomino «tácticas de conducta de tractor», esto es, sin respeto alguno por nadie a quien yo considerara de valor… durante un tiempo, por lo menos.


  En vista de que yo era bastante perspicaz para lograr que algunos se doblegaran ante mi voluntad, me sorprende que haya necesitado tanto tiempo para darme cuenta de que estaba lastimando a mucha gente. No solo logré alejar a muchos de mis mejores amigos al tratar de controlarlos; también conseguí sabotear, una y otra vez, la relación más preciada en mi vida: la relación con mi madre.


  Incluso ahora, a casi 10 años de que naciera mi nuevo yo, mi comportamiento anterior sigue asombrándome cada vez que lo recuerdo. Comentarios ofensivos que herían y lastimaban a la gente que más quería; actitudes de confusión e ira que parecían regir mis movimientos; todo para asegurarme de que las cosas se hicieran como yo quería.


  Mi madre, quien me trajo al mundo a sus 38 años en contra de la voluntad del médico, me gritaba: «Esperé tanto tiempo tu llegada, por favor no me alejes. ¡Quiero ayudarte!».


  Yo le respondía con mi mejor cara de piedra: «¡Yo no te lo pedí! ¡Nunca quise que te preocuparas por mí. Déjame en paz y olvídate de mí!».


  Mamá empezó a creer que yo lo decía de verdad. Mis acciones no mostraban lo contrario.


  Era perversa y manipuladora pues trataba de imponer mi voluntad a toda costa. Al igual que lo hacían otras muchachas de secundaria, los chicos que yo sabía que se propasaban, eran los primeros con los que tenía que salir. Me escabullía fuera de casa a todas horas de la noche solo para demostrar que podía hacerlo. Engañaba con enredadas mentiras que siempre estaban al borde de estallar en mi rostro. Encontraba cualquier modo para atraer la atención hacia mí aunque al mismo tiempo tratara de ser invisible.


  Es irónico pero me gustaría decir que en ese periodo de mi vida consumía muchas drogas, tragaba píldoras que me alteraban la mente e inhalaba polvos que cambiaban mi personalidad, para justificar las terribles y mordaces palabras que salían disparadas de mi boca. Sin embargo, eso no era lo importante; mi única adicción era el odio: lo único que me interesaba era causar dolor.


  No obstante, de pronto empecé a preguntarme por qué. ¿Por qué ese afán de lastimar? ¿Y por qué a la gente que más quería? ¿Por qué la necesidad de tantas mentiras? ¿Por qué los ataques a mi madre? Me estaba volviendo loca con todos esos porqués hasta que un día exploté en un ataque suicida.


  Acostada despierta en el «retiro» (mi nombre de cariño para el hospital), la noche siguiente a mi intento cobarde y fallido de saltar desde un vehículo que corría a más de 120 kilómetros por hora, algo me quedó muy claro: no quería morir.


  Y no quería provocar más dolor a la gente para ocultar lo que en verdad trataba de esconder, esto es: el odio a mí misma. Un odio que había proyectado contra todos los demás.


  Por primera vez en muchos años, reparé en el rostro acongojado de mi madre: ojos cafés, cálidos y cansados, con nada más que agradecimiento por la nueva oportunidad de vivir que se brindaba a su hija y con un gran amor por su pequeña, cuya llegada tuvo que esperar 38 años.


  Mi primer encuentro con el amor incondicional. ¡Qué sentimiento tan poderoso!


  A pesar de todas las mentiras que le había dicho, me seguía amando. Una tarde lloré durante horas enteras en su regazo y le pregunté por qué me seguía amando después de todas las cosas horribles que le había hecho. Solo me miró, me retiró el cabello de la cara y me afirmó: «No lo sé».


  Algo similar a una sonrisa se introdujo entre sus lágrimas mientras las líneas de su rostro me decían todo lo que yo necesitaba saber. Que yo era su hija, pero algo todavía más importante: que ella era mi madre. No todos los hijos descarriados tienen tanta suerte. No todas las mamás a las que se les lleva hasta los límites que yo llegué, una y otra vez, responden con sentimientos de amor.


  El amor incondicional es el regalo más precioso que uno puede dar. Que se le perdone a uno por lo hecho en el pasado es el obsequio más precioso que se puede recibir. No me atrevo a decir que pueda experimentarse este amor tan puro dos veces en el transcurso de una vida.


  Yo pertenezco a los afortunados; lo sé, y quiero hacer extensivo el regalo que mi madre me dio, a todos los adolescentes descarriados en el mundo que están confundidos.


  No es malo sentir dolor, necesitar ayuda, sentir amor… pero hay que sentirlo sin ocultarlo. Sal de tu escondrijo protector, de detrás de tus rígidos muros y aléjate de esas personas que te sofocan: toma un respiro de vida.


  Sarah J. Vogt


  El día del nacimiento


  Sentada en una silla junto a la ventana, sintiendo el calor del sol de junio en el brazo, tuve que recordarme a mí misma en dónde estaba. Era difícil aceptar que detrás de los hermosos armarios de roble estaban ocultas algunas piezas de equipo médico, y que en cualquier momento se podían retirar las losas del techo revelando las luces para cirugía. Excepto por los pocos instrumentos y el carrito cerca de la cama, apenas si parecía cuarto de hospital. Mientras miraba el papel tapiz y muebles tan bien seleccionados, me puse a recordar aquel día, no tan lejano, cuando toda esta aventura empezó.


  Era un frío día de octubre. Nuestro equipo de hockey de pasto acababa de ganarle 2-1 al de Saratoga. Me tiré, agotada pero emocionada, en el asiento de nuestro auto junto al conductor. Al ir alejándonos de la escuela, mi madre me comentó que había ido a ver al médico ese día. «¿Para qué?», pregunté, poniéndome nerviosa al hacer un listado de todos los males que mi madre pudiera padecer.


  «Bueno…», vaciló, y mi preocupación aumentó. «Estoy embarazada».


  «¿Estás qué?», exclamé.


  «Embarazada», repitió.


  Lo menos que puedo decir es que me quedé sin habla. Estaba sentada en el auto y todo lo que podía pensar era que esto no le sucede a tus padres cuando estás en segundo año de secundaria. Después, el tomar conciencia de que iba a tener que compartir a mi madre me trastornó. La madre que había sido toda mía durante 16 años. Me estaba invadiendo el resentimiento y la confusión por una pequeña persona anidada dentro de mi mamá. Después de que se volvió a casar, nunca quise que mi madre tuviera otro hijo. Se trataba de un sentimiento egoísta pero, por tratarse de mi mamá, me negaba a compartirla en lo más mínimo.


  Al ver el efecto y la alegría en los ojos de mi padrastro cuando se le informó de la inminente llegada de su primer hijo, no pude evitar la emoción. Apenas podía yo esperar para platicárselo a todos. Aunque en el exterior se podía ver mi alegría, en el interior me esforzaba por lidiar con mi miedo y con la ira.


  Mis padres me hicieron partícipe de todos los preparativos, desde la decoración del cuarto hasta la selección del nombre del bebé; asistir a las clases de Lamaze y decidir si quería estar presente cuando naciera el bebé; pero a pesar de toda la emoción, de la felicidad que trajo este embarazo, me resultaba difícil escuchar a mis amigos y parientes hablar sin parar del próximo bebé. Temía que cuando llegara el bebé se me relegara. A veces, cuando estaba sola, el resentimiento por todo aquello de lo que este niño iba a despojarme superaba a la alegría.


  Sentada en la sala de partos ese 17 de junio, sabiendo que el bebé llegaría pronto, comencé a sentir que salían a la superficie todas mis inseguridades. ¿Cómo sería mi vida de aquí en adelante? ¿Sería un interminable trabajo de niñera? ¿A qué tendría que renunciar? Pero lo más importante: ¿perdería a mi mamá? Los momentos de reflexión e inquietud desaparecieron con rapidez; estaba llegando el bebé.


  Fue la experiencia más increíble de mi vida estar en la sala de partos ese día, porque el nacimiento constituye un milagro de verdad. Cuando el médico anunció que era niña, lloré. Tenía una hermanita.


  Ya pasaron, con la ayuda de una familia cariñosa y comprensiva, todos mis temores e inseguridad. No puedo explicar lo que se siente tener a una personita esperando conmigo todas las mañanas hasta que me voy a la escuela y después, mientras mamá la sostiene frente a la ventana y me dice adiós con su manita. Es tan maravilloso llegar a casa y no tener ni siquiera la oportunidad de quitarme el abrigo antes de que empiece a jalarme para que vaya a jugar con ella.


  Ahora comprendo que hay suficiente amor para Emma en mi hogar. Mi resentimiento por lo que pensaba que iba a despojarme desapareció al comprender que no me quitaba nada; por lo contrario: traía mucho a mi vida. Nunca pensé que podría amar tanto a un bebé, y no cambiaría por nada la alegría de ser su hermana mayor.


  Melissa Esposito


  El jonrón


  El 18 de junio fui al juego de béisbol de mi hermano menor, igual que siempre. Cory tenía 12 años en esa época y ya había estado jugando béisbol durante un par de años. Cuando vi que estaba calentando para ser el siguiente bateador, decidí dirigirme a la banca de los jugadores para darle mi apoyo; pero, al llegar ahí, lo único que le dije fue: «Te amo».


  En respuesta, me preguntó: «¿Significa eso que quieres que batee un jonrón?».


  Sonreí y contesté: «Haz tu mejor esfuerzo».


  Al dirigirse al plato, se le veía una especie de aura. Se le veía tan confiado y seguro de lo que iba a hacer. Un batazo fue todo lo que necesitó y, aunque no lo crean, ¡anotó su primer jonrón! Corrió por todas esas bases con gran orgullo: los ojos le brillaban y el rostro se le encendió; pero lo que más me conmovió fue cuando regresó a la banca. Me miró con la sonrisa más grande que he visto y dijo: «Yo también te amo, Ter».


  No recuerdo si su equipo ganó o perdió el partido en aquel día especial de junio. Sencillamente no importaba.


  Terri Vandermark


  Mi hermano mayor


  
    Primero di para ti mismo lo que serás, y después haz lo que tengas que hacer.


    Epicteto

  


  Nunca pensé que la ausencia de calcetines malolientes y música estridente me hiciera sufrir; pero mi hermano ya entró a la universidad y a los 14 años, lo extraño muchísimo. Nuestra cercanía como hermanos es poco común; pero, bueno, mi hermano no es como todos. Claro que es inteligente y cordial; además, mis amigas dicen que es guapo y todo eso. Pero es más relevante cómo maneja las cosas, cómo trata a sus amigos y a su familia, cómo se interesa por la gente, lo que me hace sentir tan orgullosa. Eso es lo que yo aspiro a ser. Si te parece bien, me gustaría explicarte a qué me refiero…


  Hizo su solicitud de ingreso en 14 universidades. Se le aceptó en todas, menos en una, en la que él quería: en Brown University. Así que optó por su segunda opción, y ahí se fue a un bueno pero insulso primer año. Cuando regresó a casa a pasar las vacaciones de verano, nos informó que tenía un plan: haría todo lo que estuviese en sus manos para entrar a Brown. ¿Lo apoyaríamos?


  Su plan era irse a vivir a Rhode Island, cerca de Brown, buscar un trabajo y hacer todo lo que pudiese para que lo conocieran en la zona. Trabajaría hasta más no poder, explicó, y se esforzaría al máximo en todo. Alguien, estaba seguro, lo advertiría. Esto era algo muy difícil para mis padres, porque significaba convenir en que pasara un año sin universidad, algo que a ellos les causaba temor; pero confiaron en él y lo animaron para que hiciera lo que él creía necesario para alcanzar su sueño.


  No tardó mucho en que se le contratara para producir las obras teatrales en (sí, adivinaste), en Brown. Ahora era su oportunidad para brillar, y brilló. Ninguna tarea era demasiado grande o demasiado pequeña. Puso todo su ser en el trabajo. Conoció a maestros y administradores, habló con todos respecto de su sueño y nunca vacilo en decirles tras lo que iba.


  Y, claro está, al finalizar el año, cuando volvió a hacer su solicitud en Brown, fue aceptado.


  A todos nos causó una gran felicidad pero, en mi caso, la felicidad fue más profunda. Había aprendido una lección muy importante, que nadie me habría podido enseñar con palabras lo que tenía que ver con mis propios ojos. Si trabajo arduamente por lo que quiero, si insisto aunque se me rechace, mis sueños también pueden volverse realidad. Este es un obsequio que guardo todavía en mi corazón. Gracias a mi hermano, tengo confianza en la vida.


  Hace poco volé yo sola a Rhode Island para visitarlo, y durante una semana viví el gran alboroto en un departamento sin padres. La noche anterior a mi partida, hablamos de todo tipo de temas: de novios, novias, la presión de los compañeros y la escuela. En un momento dado, mi hermano me miró a los ojos y me dijo que me amaba. Me dijo que siempre recordara no hacer algo que yo considerara incorrecto, no importaba qué, y que nunca olvidara que uno siempre puede confiar en su corazón.


  Lloré todo el trayecto de regreso a casa, con la certeza de que mi hermano y yo siempre estaríamos unidos, y con el descubrimiento de lo afortunada que era al tenerlo. Algo había cambiado: ya no me sentía como una niña. Una parte de mí había madurado en este viaje, y por primera vez pensé en la importante labor que me esperaba en casa, tengo una pequeña hermana de 10 años. Pareciera que tengo un trabajo idóneo para mí. Pero ¿saben?, tuve un gran maestro.


  Lisa Gumenick


  La voz de un hermano


  La mayoría de nosotros tiene algo que inspira su vida. A veces es una plática con alguien que uno respeta o una experiencia. Sea cual fuere la inspiración, hace que uno vea la vida desde una perspectiva diferente. Mi inspiración llegó de mi hermana Vicky, una persona amable y atenta. A ella no le interesaba que se le alabara o que se escribiera de ella en los periódicos. Todo lo que quería era compartir su amor con las personas que quería: su familia y amigos.


  El verano anterior a mi penúltimo año de universidad, recibí una llamada telefónica de mi padre, quien me informaba que Vicky había sido llevada de urgencia al hospital. Había sufrido un desmayo y tenía paralizado el lado derecho del cuerpo. Los informes preliminares indicaban que había sufrido una apoplejía. No obstante, los resultados de los análisis confirmaron que se trataba de algo mucho más grave: un tumor cerebral maligno era lo que causaba la parálisis. Sus médicos no le dieron más de tres meses de vida. Recuerdo que me preguntaba cómo era eso posible. El día anterior, Vicky había estado perfectamente bien. Ahora su vida llegaba a su fin a muy temprana edad.


  Después de sobreponerme a la impresión inicial, y a la sensación de vacío, decidí que Vicky necesitaba tener esperanzas y estímulo. Necesitaba a alguien que le hiciera creer que ella superaría este predicamento. Y decidí ser yo ese apoyo para Vicky. Todos los días visualizábamos cómo se reducía el tumor y todo lo que hablábamos era positivo. Incluso coloqué un aviso en la puerta de su cuarto de hospital que decía: «Si tienes algún pensamiento negativo, déjalo en la puerta». Estaba decidido a ayudar a Vicky a vencer al tumor. Hicimos los dos un trato que llamamos 50-50. Yo haría el 50 por ciento de la lucha y Vicky, el otro 50 por ciento.


  Llegó el mes de agosto y con él el momento de comenzar mi penúltimo año de universidad a 4800 kilómetros de distancia. No sabía si partir o quedarme con Vicky, pero cometí el error de comentarle que no partiría a la universidad. Se enojó y me dijo que no me preocupara porque ella iba a estar bien. Ahí estaba Vicky: tendida enferma en una cama de hospital, recomendándome que no me preocupara. Comprendí que si me quedaba estaría enviándole el mensaje de que iba a morir, algo en lo que yo no quería que pensara. Vicky necesitaba creer que podía triunfar sobre el tumor.


  Partir esa noche sintiendo que podía ser la última vez que viera viva a Vicky fue lo más difícil que haya yo hecho jamás. En la universidad nunca dejé de hacer mi 50 por ciento de lucha por ella. Todas las noches antes de dormir hablaba con ella, con la esperanza de que hubiese alguna forma en que ella pudiera oírme. Le decía: «Vicky, estoy luchando por ti y jamás dejaré de hacerlo. En tanto tú no dejes de luchar, lo venceremos».


  Habían pasado algunos meses y ella seguía ahí. Platiqué con una amiga ya mayor y me preguntó sobre la situación de Vicky. Le expliqué que empeoraba pero que no dejaba de luchar. Mi amiga me hizo una pregunta que me dejó pensativo: «¿No crees que la razón por la que no se ha ido es porque no quiere fallarte?».


  ¿Estaría en lo correcto? ¿Sería yo un egoísta por animar a Vicky a seguir luchando? Esa noche antes de dormir le dije: «Vicky, comprendo que sufres mucho dolor y que tal vez quieras irte. Si es así, entonces yo también lo deseo. No perdimos porque tú nunca dejaste de luchar. Si quieres seguir adelante e ir a un lugar mejor, yo entiendo. Volveremos a estar juntos. Te amo y siempre estaré contigo dondequiera que te encuentres».


  Al otro día, temprano, mi madre llamó para anunciarme que Vicky había fallecido.


  James Malinchak


  Lecciones de béisbol


  
    Siempre hay dos opciones, dos caminos por seguir: uno es fácil, aunque su única recompensa es que es fácil.


    Desconocido

  


  Como cualquiera a los 11 años, yo era fanático del béisbol. Escuchaba los partidos de béisbol en la radio, los veía en la televisión. Los libros que leía eran sobre béisbol. Llevaba tarjetas de béisbol a la iglesia con la esperanza de poder intercambiarlas con otros fanáticos del béisbol. ¿Mis fantasías? Todas relacionadas con el béisbol.


  Jugaba béisbol siempre que podía y donde podía. Lo jugaba organizado o improvisado. Jugaba a atrapar bolas con mi hermano, con mi papá, con los amigos. Si todo lo demás no andaba bien, botaba una bola de goma en las escaleras del pórtico, imaginando todo tipo de cosas maravillosas que nos sucederían a mi equipo y a mí.


  Fue con esta actitud que ingresé a la temporada de la Liga Infantil 1956. Jugaba de parador en corto: ni bueno ni malo, solo fanático.


  Gordon no era fanático, y tampoco era bueno. Se mudó a nuestro vecindario ese año y se inscribió para jugar béisbol. La manera más amable de describir las habilidades de Gordon para el béisbol es decir que no tenía ninguna: no podía atrapar la bola, no podía batear, no podía lanzar, no podía correr.


  La verdad es que Gordon le tenía miedo a la bola.


  Me sentí aliviado cuando se hicieron las selecciones finales y Gordon quedó en otro equipo. Todos teníamos que jugar por lo menos la mitad de cada juego, y no había manera de que Gordon de alguna manera mejorara las posibilidades de mi equipo. Mala suerte para el otro equipo.


  Después de dos semanas de práctica, Gordon se retiró. Mis amigos en su equipo rieron cuando me platicaron cómo su entrenador mandó a dos de los mejores jugadores del equipo para que se llevaran a Gordon entre los árboles y tuvieran una plática con él. «Desaparece» fue el mensaje que se le envió, y «desaparece» fue lo que se escuchó.


  Gordon desapareció.


  Esa situación violaba mi sentido de justicia de los 11 años, así que hice lo que cualquier parador en corto indignado haría. Transmití el chisme. Narré a mi entrenador la historia completa. Relaté el episodio en detalle, imaginando que mi entrenador se quejaría en la oficina de la liga y haría que Gordon regresara a su equipo original. Tanto la justicia como las posibilidades de mi equipo para ganar fueron las afectadas.


  Me equivoqué. Mi entrenador decidió que Gordon necesitaba estar en un equipo que lo quisiera, uno que lo tratara con respeto, uno que diera a todos una oportunidad justa para contribuir de acuerdo con sus propias capacidades.


  Gordon regresó como miembro de mi equipo.


  Me gustaría poder decir que Gordon dio el imparable en el gran juego con dos outs en la última entrada, pero no fue así. Creo que Gordon ni siquiera bateó una bola fuera del diamante en toda la temporada. Las bolas que bateaban en su dirección (jardín derecho) pasaban por arriba de él, junto a él, a través de él o lejos de él.


  No es que Gordon no recibiera ayuda. El entrenador le daba práctica de bateo extra y trabajaba con él en su fildeo; todo ello sin que mejorara mucho.


  No sé si Gordon aprendió algo de mi entrenador ese año. Yo, sí. Aprendí a «tocar» la pelota para que rodara muy poco sin dar indicios de mis intenciones. Aprendí a atrapar un elevado cuando había menos de dos outs y a pivotear más ágilmente en la segunda base en un doble play.


  Aprendí mucho de mi entrenador ese verano, pero mis lecciones más importantes no fueron sobre béisbol, sino sobre carácter e integridad. Aprendí que todos tienen su valor, ya sea que su promedio de bateo llegue a .300 o a .030. Aprendí que todos tenemos nuestro valor, ya sea que podamos detener la bola o tengamos que girarnos para perseguirla. Aprendí que hacer lo correcto, justo y honrado es más importante que ganar o perder.


  Me gustó pertenecer al equipo ese año. Agradezco que ese hombre haya sido mi entrenador. Me sentí orgulloso de ser un parador en corto y de ser, además, su hijo.


  Chick Moorman


  Te amo, papá


  
    Si Dios puede obrar a través de mí, puede obrar a través de cualquiera.


    San Francisco de Asís.

  


  Conocí a un hombre que llegó a Tampa al funeral de su padre. No se habían visto en años. De hecho —según relató el hijo—, su padre se había ido cuando él era todavía un muchacho, y habían tenido poco contacto hasta hacía cerca de un año, cuando su padre le envió una tarjeta de cumpleaños con una nota que decía que le gustaría volver a verlo.


  Después de considerar hacer un viaje a Florida con su esposa e hijos y de consultar su ocupada agenda de trabajo, el hijo fijó tentativamente una fecha para visitar a su padre dos meses más tarde. Llevaría de vacaciones a su familia en auto, cuando la escuela terminara. Garabateó una nota y, con emociones entremezcladas, la envió por correo.


  De inmediato recibió respuesta en un papel rayado arrancado de un cuaderno de espiral, como lo habría hecho un muchacho de escuela; eran palabras de emoción escritas en un garabateo apenas legible. Faltas de ortografía, gramática deficiente y puntuación incorrecta saltaban de la hoja. El hombre se avergonzó de su padre y pensó dos veces si haría la visita programada.


  Sin embargo, las cosas se presentaron de tal modo que el viaje a Florida tuvo que suspenderse porque a la hija del hombre se le había nombrado líder del grupo de porristas en su escuela y tuvo que ir a un campamento especializado en técnicas para porristas. Además, coincidió que empezaba en la semana en que la escuela terminaba.


  Su padre dijo que comprendía, pero no volvieron a tener contacto durante algún tiempo. Una nota aquí y otra allá, un telefonazo ocasional. No se decían mucho: oraciones entrecortadas, comentarios sobre «tu madre», un par de historias nebulosas sobre la infancia del hombre, lo suficiente para unir algunas piezas que faltaban.


  En noviembre, el hijo recibió una llamada telefónica del vecino de su padre. El padre había sido trasladado al hospital con trastornos cardiacos. El hijo habló con la enfermera encargada, quien le aseguró que su padre se recuperaba bien de un ataque cardiaco. El médico le podría proporcionar los pormenores.


  Su padre le aseveró: «Estoy bien. No tienes que hacer un viaje hasta acá. El médico dice que el daño fue menor y que puedo irme a casa pasado mañana».


  Después de eso llamaba a su padre de cuando en cuando. Platicaban y reían y hablaban de reunirse «pronto». Él le envió dinero en Navidad. Su padre envió pequeños regalos para los niños y un juego de pluma y lapicero para su hijo. Era un juego barato, tal vez lo había comprado en una farmacia de descuento o en una tienda de chucherías, y los muchachos echaron los regalos del abuelo a un lado sin prestarles mucha atención, pero su esposa recibió una preciosa caja musical de cristal. Conmovida, expresó su gratitud al viejo cuando lo llamaron en Navidad. «Fue de mi madre», explicó el viejo. «Quería que tú la conservaras».


  La esposa del hombre señaló al esposo que debían haber invitado al viejo para las fiestas navideñas. Como excusa por no haberlo hecho, añadió: «Aunque tal vez aquí habría sido demasiado frío para él».


  En febrero, el hombre decidió visitar a su padre. Sin embargo, para su mala suerte, operaron a la esposa de su jefe y tuvo que trabajar horas extra para reemplazarlo. Llamó a su padre para decirle que no era probable que fuera a Florida hasta marzo o abril.


  Conocí al hombre el viernes. Finalmente vino a Tampa. Estaba aquí para enterrar a su padre.


  Esa mañana él estaba ahí esperando, cuando llegué a abrir la puerta. Estaba sentado en la capilla cerca del cuerpo de su padre, al que se le había vestido con un traje nuevo y elegante de finas rayas azul marino y yacía en un ataúd de metal azul oscuro. «Rumbo a casa» se leía dentro de la tapa.


  Le ofrecí al hombre un vaso de agua. Lloró. Coloqué mi brazo alrededor de sus hombros y se desplomó en mis brazos, sollozando: «Debí haber venido antes. No tenía por qué morir solo». Nos sentamos juntos hasta entrada la tarde. Me preguntó si tenía algo más que hacer ese día. Le respondí que no.


  Yo no lo habría hecho, pero pensé que era un acto de amabilidad. Nadie más vino a honrar la vida del padre del hombre, ni siquiera el vecino del que habló. No me costaba más que un par de horas de mi tiempo. Le dije que era estudiante, que quería ser golfista profesional y que mis padres eran los dueños de la casa funeraria. Él dijo que era abogado y vivía en Denver, que jugaba golf siempre que podía. Me platicó sobre su padre.


  Esa noche le pedí a mi papá que jugara golf conmigo al día siguiente. Y, antes de irme a la cama, le dije: «Te amo, papá».


  Nick Curry III 19 años


  Estoy en casa


  
    La paz, como la caridad, empieza en casa.


    Origen desconocido

  


  ¿Has oído que muchas personas dicen que nunca comprendieron lo agradable que había sido su niñez sino hasta que fueron adultas? Bueno, yo siempre supe que mi niñez era estupenda al tiempo que la vivía. No fue sino hasta más tarde, cuando las cosas no iban tan bien, que me aferré a los recuerdos de esa felicidad y los utilicé para encontrar la manera de regresar a casa.


  Crecí en una granja con una familia muy numerosa. Había mucho amor, mucho espacio y mucho qué hacer: desde arreglar el jardín hasta cortar heno, desde cuidar a los caballos hasta llevar a cabo quehaceres domésticos; la palabra «aburrida» nunca tuvo cabida en mi vocabulario, todo me gustaba y nada me parecía trabajoso. No había presión de compañeros, ya que la única «banda» con la que me juntaba era la de los animales del rancho. Mi familia y yo estábamos muy unidos, y vivir tan lejos en el campo nos mantenía a todos en el hogar por las noches. Después de la cena, mis hermanos, hermanas y yo jugábamos a algo o narrábamos historias, nos reíamos y nos divertíamos hasta que llegaba la hora de acostarnos. Dormir nunca fue un problema para mí. Sencillamente escuchaba el cantar de los grillos y soñaba con otro día en la granja. Esta era mi vida y yo sabía que era muy afortunada.


  A los 12 años, sucedió algo trágico que cambió mi vida para siempre. Mi padre sufrió un grave ataque cardiaco, por lo que se le colocó una válvula triple. Se le diagnosticó una afección cardiaca hereditaria. Fue una época terrible para todos nosotros. Los médicos informaron a papá que necesitaría modificar de manera drástica su estilo de vida, lo cual significaba no entrenar caballos, no conducir tractores… nada de vida de rancho. Al comprender que no podíamos conservar el lugar sin él, nos vimos forzados a vender nuestro hogar y mudamos al oeste, por lo que dejamos atrás a la familia, a los amigos y a la única vida que yo conocía.


  El aire seco de Arizona era benéfico para mi padre. Yo empecé a adaptarme a una nueva escuela, a nuevos amigos y a una nueva manera de vivir. De pronto me vi aceptando citas, «deambulando por la plaza comercial» y lidiando con las presiones de la adolescencia. Aunque las cosas eran diferentes y extrañas, también me emocionaban y me divertían. Aprendí que un cambio, aunque sea inesperado, puede ser algo bueno. Nunca imaginé que mi vida volvería a cambiar, y otra vez de manera drástica.


  Un día me abordó un gerente de personal de Los Ángeles, quien me preguntó si alguna vez había pensado en actuar. La idea nunca había cruzado por mi mente, pero ahora que estaba ahí, encendía mi interés. Después de pensarlo un poco y comentarlo con mis padres, decidimos que mi mamá y yo nos mudaríamos a Los Ángeles durante un tiempo para probar. No tenía ni idea de aquello en lo que me estaba metiendo.


  Gracias a Dios mi madre estuvo a mi lado desde el principio. Juntas la emprendimos como una aventura, y al madurar mi carrera, maduré yo. Para cuando Beverly Hills, 90210 se consagró como todo un éxito, mi mamá y yo decidimos que era tiempo de que ella regresara a Arizona con el resto de la familia. La pequeña niña de la granja estaba transformándose en una mujer adulta dé la gran ciudad.


  Me fascinaba mi trabajo, y mi éxito era mayor al que pude haber soñado jamás. Y sin embargo… algo me faltaba. Poco a poco un vacío oscuro se apoderó de mi corazón y comenzó a roer mi felicidad.


  Traté de descubrir qué me faltaba. Traté de trabajar más; después, menos. Me hice de nuevas amistades y perdí contacto con viejos amigos. Nada de lo que hacía parecía llenar ese vacío. Comprendí que no iba a encontrar la solución al problema yendo a clubes, a fiestas interminables y viviendo de prisa. Traté de recordar la época en que había sido más feliz, cuando las cosas en mi vida contaban más. Me pregunté a mí misma qué era importante para mí. Finalmente obtuve la respuesta. Sabía lo que tenía que hacer para ser feliz. Una vez más mi vida estaba a punto de cambiar.


  Telefoneé a mamá y a papá y les expliqué: «Los extraño demasiado. Necesito a mis padres conmigo. Voy a comprar algo aquí y quiero que se vengan a California». A mi padre no le agradó mucho la idea de regresar a la moderna vida en competencia, pero le aseguré que esta vez no iba a suceder lo mismo. Así que empezamos a buscar un lugar fuera de la ciudad, un lugar con animales que anduvieran por donde quisieran y un jardín lleno de verduras esperando a que se les cosechara para la comida. Un lugar que pudiera ser el hogar de la familia y que pudiese visitar cualquiera. Un sitio de reunión para las festividades. Un refugio a salvo del mundo exterior. Un lugar exactamente igual al lugar en que recuerdo haber crecido.


  Un buen día lo encontramos: el rancho perfecto, anidado en un valle cálido y soleado. Mi sueño se había hecho realidad. El vacío oscuro que roía mi interior comenzó a desvanecerse y la sensación de equilibrio y serenidad regresó a mi alma. Estaba yo en casa.


  
    Jennie Garth


    Actriz en Beverly Hills, 90210

  


  4

SOBRE EL AMOR
Y LA BONDAD


  
    La bondad en las palabras genera confianza.
La bondad en el pensamiento genera profundidad.
La bondad en el dar genera amor.


    Lao-tsé

  


  Tigresa


  
    Sé amable, porque todo aquel con quien te topas está librando una batalla más ardua.


    Platón

  


  No sé con exactitud cómo llegó Jesse a mi clínica. No se veía en edad de conducir, aunque su cuerpo había empezado a embarnecer y se movía con la gracia de un hombre joven. Su rostro era franco y abierto.


  Cuando entré en la sala de espera, Jesse estaba acariciando con gran amor a su gata a través de la puerta abierta de la jaula que había colocado sobre su regazo. Con su fe de estudiante puesta en mí, trajo a su gata enferma para que yo la restableciera.


  La gata era pequeñita, de forma exquisita, cráneo delicado y hermosas rayas en su piel. Parecía de unos 15 años, año más, año menos. Podía ver cómo sus manchas y franjas y su radiante y fiero rostro habían evocado la imagen de un tigre en la mente de un niño, por lo que la llamaron «Tigresa».


  La edad había opacado el fuego verde brillante de sus ojos y ahora había en ellos opacidad, pero seguía siendo elegante y altiva. Me saludó frotándose amistosa contra mi mano.


  Comencé a hacer preguntas para determinar qué había traído a estos dos a verme. A diferencia de la mayoría de los adultos, el joven respondió de manera simple y directa. Hasta hacía poco. Tigresa había tenido un apetito normal, pero de pronto empezó a vomitar un par de veces al día. Ahora no comía nada y se había vuelto huraña y hosca.


  También había perdido medio kilo, lo cual es mucho si solo pesas tres.


  Acariciando a Tigresa, le dije lo bonita que era mientras examinaba sus ojos y su boca, escuchaba su corazón y pulmones y tocaba su estómago. Y entonces lo encontré: una masa tubular en medio del abdomen. Tigresa trató de separarse con docilidad. No le gustó que le tocara la masa.


  Miré el rostro fresco del adolescente y de nuevo a la gata, tal vez esta había estado con él toda su vida. Iba a tener que decirle que su adorada compañera tenía un tumor. Aunque se le podía extirpar mediante cirugía, quizá no viviría ni un año, y necesitaría quimioterapia cada semana para vivir ese tiempo.


  Todo sería muy difícil y costoso. Así que iba a tener que decirle que era probable que su gata muriera. Y ahí estaba él: totalmente solo.


  Parecía que estaba próximo a aprender una de las lecciones más duras de la vida: que la muerte es algo que le sucede a todo ser viviente. Es parte omnipresente de la vida. La experiencia de seguir la muerte cerca por primera vez puede ser algo definitorio en la vida, y parecía que sería yo quien iba a guiarlo en su primera experiencia. No quería cometer ningún error; tenía que hacerlo a la perfección o el chico podía terminar emocionalmente afectado.


  Habría sido fácil eludir esta tarea y llamar a uno de sus padres; pero cuando miré su rostro no pude hacerlo. Él sabía que se trataba de algo grave. No podía yo hacerlo a un lado así nada más, de modo que hablé con Jesse como el dueño de Tigresa que era y con todos los derechos que esto le daba: le expliqué con la mayor delicadeza que pude lo que encontré y lo que eso significaba.


  Al decir yo esto, Jesse se retiró espasmódicamente de mí, tal vez para que no viera su rostro pero, al darme la espalda, percibí que ya comenzaba a desfigurarse. Me senté y me dirigí a Tigresa, para dar a Jesse cierta privacía, y mientras le acariciaba su hermoso rostro de anciana, le explicaba a él las opciones. Podría hacer una biopsia del tumor, podría dejar que muriera en casa, o podría inyectarla para ponerla a dormir.


  Jesse escuchó con atención y asintió con la cabeza. Dijo que consideraba que ella ya no era feliz y no quería que sufriera. Hacía enormes esfuerzos. Los dos me rompían el corazón. Me ofrecí a hablar con alguno de sus padres para explicarle lo que sucedía.


  Jesse me dio el número telefónico de su padre. Le repetí todo de nuevo mientras Jesse escuchaba y acariciaba a su gata. Después dejé que el padre hablara con el hijo. Jesse iba y venía y gesticulaba; y su voz se quebró algunas veces, pero cuando colgó, se dirigió a mí con los ojos secos y dijo que habían decidido ponerla a dormir.


  No hubo discusión, ni negativas, ni histeria, solo aceptación de lo inevitable. Sin embargo, pude ver el trabajo que le estaba costando. Le pregunté si quería llevársela a casa esa noche para que se despidieran. Dijo que no, que solo quería estar a solas con ella algunos minutos.


  Los dejé y salí a preparar el barbiturato que usaría para facilitarle un sueño sin dolor. No podía controlar las lágrimas que corrían sobre mi rostro ni la pesadumbre que sentía brotar dentro de mí por Jesse, quien tenía que hacerse hombre tan rápido y tan solo.


  Esperé afuera del cuarto de revisión. Después de algunos minutos, salió y dijo que estaba listo. Le pregunté si quería quedarse con ella. Se sorprendió, pero le expliqué que muchas veces era más fácil observar lo pacífico que era el procedimiento que preguntarse toda la vida cómo habría sido.


  Al comprender de inmediato esa lógica, Jesse le sostuvo la cabeza y la tranquilizó mientras yo administraba la inyección. Poco a poco se quedó dormida, su cabeza acunada en su mano.


  El animal se veía tranquilo y descansando. El dueño cargaba ahora todo el sufrimiento. Este es el mejor regalo que uno puede dar, le manifesté: asumir el dolor del ser amado para que este pueda descansar.


  Él asintió. Había comprendido.


  Sin embargo, algo faltaba. No sentía que había completado mi tarea. De pronto lo capté: aunque yo le había pedido que se volviera hombre en un instante, y que él lo había hecho con gracia y fortaleza, seguía siendo un muchacho.


  Extendí los brazos y le pregunté si necesitaba que lo abrazara. En verdad lo necesitaba y, con el corazón, lo hice.


  Judith S. Johnessee


  Corazón brillante


  
    El mejor regalo es una porción de ti mismo.


    Ralph Waldo Emerson

  


  El año pasado, cerca de Halloween, me invitaron a participar en un carnaval para el Tuesday’s Child, organización que ayuda a los niños que tienen el virus del SIDA. Me pidieron que asistiera porque estoy en una serie de televisión; fui porque me importaban los niños. No creo que estos me hayan reconocido como una celebridad. Simplemente me consideraron una muchacha que iba a jugar con ellos ese día. Creo que preferí que fuera así.


  En el carnaval había todo tipo de quioscos. Me invitaron a uno en particular por la cantidad de niños que se agruparon ahí. En este quiosco, el que quisiera podía pintar un cuadro. Más tarde se coserían esos cuadros unos con otros, para hacer un edredón, el cual se obsequiaría a un hombre que había dedicado gran parte de su vida a esta organización y en poco tiempo se retiraría.


  Todos los niños recibieron pinturas para tela en hermosos colores brillantes y se les pidió que pintaran algo que hiciera que este edredón resultara hermoso. Al echar un vistazo a todos estos cuadros, vi corazones rosas y nubes azules brillantes, hermosas salidas de sol color naranja y flores en color verde y púrpura. Todos los cuadros eran brillantes, positivos y estimulantes; todos excepto uno.


  El pequeño sentado a mi lado estaba pintando un corazón, pero era oscuro, vacío, sin vida. Le faltaban los colores vibrantes y luminosos que sus compañeros artistas habían usado.


  Primero pensé que tal vez había tomado la única pintura que había quedado, la cual era oscura. Pero cuando le pregunté al respecto, dijo que su corazón era de ese color porque sentía que el suyo estaba así de oscuro. Le pregunté por qué y me dijo que estaba muy enfermo. No solo él, también su mamá. Dijo y nunca se recuperaría de su enfermedad, que su mamá tampoco. Me miró directo a los ojos y dijo: «Nadie puede hacer nada que nos ayude».


  Le dije que me apenaba su enfermedad y que de verdad podía comprender el porqué de su enorme tristeza. Incluso podía comprender por qué había pintado su corazón de color oscuro. Pero… le dije que no era cierto que nada pudiera hacerse para ayudarlos. Los demás tal vez no podían hacer que él o su mamá mejoraran… pero podíamos hacer cosas como dar abrazos fuertes, lo que según mi experiencia puede ayudar mucho cuando uno se siente triste. Le dije que, si quería, yo con mucho gusto le daría uno para que pudiera ver a lo que me refería. De inmediato se acomodó en mi regazo y pensé que mi propio corazón iba a estallar del amor que sentí por este hermoso niño.


  Se sentó ahí durante mucho tiempo y cuando lo consideró prudente, se bajó de un salto para terminar su dibujo. Le pregunté si se sentía mejor y dijo que sí, aunque seguía enfermo y nadie podía cambiar eso. Le dije que lo comprendía. Me retiré con un enorme sentimiento de tristeza, pero comprometida con esta causa. Haría todo lo que yo pudiera por ayudar.


  Terminaba el día y ya me preparaba para dirigirme a casa, cuando sentí un tirón en mi chaqueta. Me volví y ahí estaba el pequeño con una sonrisa en su rostro. Me dijo: «Mi corazón está cambiando de color. Se está volviendo más brillante… creo que esos abrazos de verdad funcionan».


  Camino a casa sentí mi propio corazón y comprendí que él también había cambiado a un color más brillante.


  
    Jennifer Love Hewitt


    Actriz en Party of Five

  


  El secreto de la felicidad


  
    Si quieres que te amen, ama sé digno de ser amado.


    Benjamin Franklin

  


  Hay una extraordinaria fábula acerca de una niña huérfana que no tenía familia ni nadie que la amara. Un día, sintiendo una tristeza y soledad excepcionales, caminando a través de una pradera, advirtió que una mariposita se encontraba desafortunadamente atrapada en un arbusto espinoso. Cuanto más luchaba por liberarse, eran más profundas las heridas que las espinas infligían en su frágil cuerpo. La pequeña huérfana liberó con cuidado a la mariposa de su cautiverio. En lugar de alejarse volando, la pequeña mariposa se transformó en una hermosa hada. La pequeña se frotó los ojos incrédula.


  «Por tu hermosa bondad», dijo el hada a la niña, «te concederé tu mayor deseo».


  La pequeña reflexionó un momento y exclamó: «¡Quiero ser feliz!».


  El hada respondió: «Muy bien», se inclinó hacia ella y le susurró algo al oído después de lo cual la buena hada se esfumó.


  Al crecer la niña, no había nadie en la tierra más feliz que ella. Todos le preguntaban el secreto de su felicidad; ella solo sonreía y contestaba: «El secreto de mi felicidad es que cuando era niña escuché a un hada buena».


  Cuando ya era muy anciana y en su lecho de muerte, todos los vecinos la rodearon, con temor de que su fabuloso secreto de la felicidad muriera con ella. «Dinos, por favor», le suplicaron, «dinos lo que el hada buena te dijo».


  La amorosa anciana sencillamente sonrió y contestó: «Me dijo que todos, sin importar cuán seguros parecieran, cuán viejos o jóvenes, cuán ricos o pobres fueran, necesitaban de mí».


  The Speaker’s Sourcebook


  Una desconocida
conmovió mi corazón


  
    Dar placer a un solo corazón mediante un solo acto es mejor que mil cabezas inclinadas en oración.


    Gandhi

  


  Frank Daily miraba el suelo congelado. Con el pie echaba a un lado trozos de nieve ennegrecida por el humo de los carros. Solo fingía escuchar la plática de sus amigos. Norm y Ed, mientras se trepaban al autobús número 10 después de la escuela. Escupía respuestas automáticas a sus preguntas: «Sí, pasé excelente la prueba Milton… No, no puedo hoy en la noche, tengo que estudiar».


  Frank y sus amigos corrieron hasta atrás del autobús urbano de Milwaukee junto con otros muchachos de secundaria, algunos de otras escuelas. El autobús dejó una nube gris tras de sí y se dirigió al oeste sobre la avenida Blue Mound.


  Frank se tiró con desgarbo en su asiento. Las manos le colgaban de los pulgares atorados en medio de su cinturón. Había sido otro día frío y gris, hacía solo un mes, en noviembre, cuando se le desplomó su mundo. Sabía que su capacidad para el basquetbol era tan buena como la de los demás muchachos. Su mamá solía llamarle «el atleta de la temporada». De más pequeño, lo apodaba «Busca y destruye». Sonrió ante el recuerdo.


  El autobús se bamboleó en una curva, y Frank apretó por instinto sus Nike contra el piso. Tuvo que haber sido mi tamaño, pensó. Eso tuvo que ser, mi estatura: un metro sesenta. Puesto que soy nuevo en Marquette High y novato, el entrenador debe haberse dado cuenta y decidió que era demasiado pequeño para el equipo de basquetbol.


  No era fácil empezar en una nueva escuela, en especial en una católica para varones. Los muchachos más grandes tendían a ser un tanto exclusivistas. A Frank le resultaba todavía más difícil porque en la escuela primaria había sido atleta estrella en todos los deportes. Ahora, al parecer, era un don nadie.


  No solo se había distinguido en atletismo antes de llegar a Marquette; también había sido notable su desempeño en política e historia en quinto y sexto grados. Recordaba el consejo que su maestro, Don Anderson, le había dado: «Mira, Frank, si le prestas tanta atención a los libros como al basquetbol, puedes ser excelente en ambos».


  Bueno, pensó Frank, Anderson tuvo razón respecto de los libros, por lo menos. Desde entonces mis notas siempre fueron 9 y 10. El basquetbol es otra historia.


  El sonido de una bocina y el rechinar de frenos detrás del autobús sobresaltaron a Frank. Miró a Norm y a Ed. Norm con la cabeza inclinada, y los ojos entrecerrados, contra la ventana; el calor de su aliento formaba un círculo de vaho en el cristal.


  Frank se frotó los ojos. Todavía se acordaba de cómo se le hizo un nudo de hielo en el estómago cuando llegó a los vestidores el mes pasado. Leyó la lista del equipo colocada en la puerta de los vestidores, lleno de esperanzas, buscando frenéticamente su nombre. No estaba. Faltaba. Nada de nombre. De pronto sintió como si hubiese dejado de existir, como si se hubiese vuelto invisible.


  El autobús se sacudió bruscamente en un alto en los terrenos de County Institutions. El conductor pidió a algunos muchachos ruidosos de la parte trasera que guardaran silencio. Frank miró al conductor, a quien se le había apodado «Kojak» por su cabeza calva.


  Una mujer muy adelantada en su embarazo se tomó del pasamanos plateado y con paso lento se trepó al autobús.


  Al dejarse caer en el asiento detrás del conductor, subió los pies y Frank vio que traía puestas unas calcetas.


  Mientras Kojak regresaba el autobús al tránsito, gritó por encima de su hombro: «¿Dónde están sus zapatos, señora? No hay más de 10 grados allá afuera».


  «No puedo darme el lujo de tener zapatos», respondió la señora. Se envolvió los hombros con el desgastado cuello de su abrigo. Algunos de los muchachos que estaban atrás intercambiaron miradas y rieron. «Subí al autobús solo para calentarme los pies», prosiguió la mujer. «Si no le importa, solo viajaré con usted un rato».


  Kojak se rascó la cabeza calva y exclamó: «Solo dígame cómo es que no puede permitirse unos zapatos».


  «Tengo ocho hijos. Todos tienen zapatos. No quedó dinero para mí. Pero está bien, el Señor cuidará de mí».


  Frank miró hacia abajo, hacia sus nuevos tenis Nike de basquetbol. Sus pies estaban cálidos y cómodos, igual que de costumbre. Y entonces miró a la mujer. Sus calcetas estaban desgarradas. Su abrigo, puesto que no tenía botones, se abría y dejaba ver su estómago, inflado como un balón de basquetbol y cubierto por un vestido manchado.


  Después de eso, Frank ya no escuchó nada a su alrededor. Ya no tuvo conciencia de Norm o Ed. Solo sentía un cálido impulso en su interior. La palabra «invisible» saltó a su mente de nuevo. Una persona invisible, marginada, olvidada por la sociedad, pero por una razón diferente, pensó.


  Lo más probable es que él siempre pudiera darse el lujo de tener zapatos. Ella tal vez nunca. Debajo de su asiento, presionó el pulgar de uno de los zapatos en el talón del otro y se lo zafó. Después hizo lo mismo con el otro. Miró a su alrededor, nadie lo había advertido. Tendría que caminar tres cuadras en la nieve. Pero el frío nunca le había molestado mucho. Cuando el autobús se detuvo en la parada final, Frank esperó hasta que todos se hubieran bajado. Entonces se agachó y recogió sus tenis de basquetbol. Se acercó de prisa hacia la mujer y se los entregó; mirando hacia abajo, le dijo: «Tenga, señora, usted los necesita más que yo».


  Entonces Frank se apresuró hacia la puerta y descendió. Consiguió aterrizar en un charco; no importaba, no tenía nada de frío. Escuchó a la mujer exclamar: «Mira, ¡me quedan perfectos!».


  Después oyó a Kojak gritar: «¡Oye!, muchacho, regresa. ¿Cómo te llamas?».


  Frank se volvió para ver a Kojak. Al mismo tiempo. Norm y Ed le preguntaron dónde estaban sus zapatos.


  Las mejillas de Frank se sonrojaron de confusión ante Kojak, sus amigos y la mujer. «Frank Daily», respondió en voz baja. «Mi nombre es Frank Daily».


  «Bien, Frank», dijo Kojak, «nunca he visto algo semejante en los 20 años que llevo conduciendo este autobús».


  La mujer lloraba. «Gracias, muchacho», exclamó, y se dirigió a Kojak. «Ya ve, le dije que el Señor cuidaría de mí».


  Frank murmuró: «No hay de qué». Sonrió hacia la mujer. «No es gran cosa; además, es Navidad».


  Corrió a alcanzar a Norm y a Ed. Hasta le pareció que la semioscuridad se había disipado. De camino a casa, apenas sintió el frío bajo sus pies.


  Barbara A. Lewis


  La sonrisa


  Ella sonrió a un extraño apesadumbrado.


  Al parecer la sonrisa hizo que este se sintiera mejor.


  Recordó antiguos favores de un amigo


  y le escribió una carta, agradecido.


  El amigo estaba tan complacido por el reconocimiento


  que dejó una buena propina después del almuerzo.


  La mesera, sorprendida por la cantidad que dejó,


  en una corazonada la apostó.


  Al día siguiente recogió lo que ganó,


  y en la calle una parte a un hombre dio.


  El hombre en la calle se mostró agradecido


  pues en dos días nada había comido.


  Al terminar de cenar,


  a su pequeña y deslucida habitación se alejó.


  (No sabía en ese momento


  que al poco tiempo a su sino se enfrentaría).


  En el camino recogió a un perrito tembloroso


  y lo llevó a casa a calentarse.


  El perrito agradeció el resguardo de la tormenta.


  Esa noche la casa se incendió.


  En señal de alarma el perrito ladró.


  Ladró hasta que despertó a todo el vecindario


  y salvó a todos de la desgracia.


  Uno de los niños a los que rescató


  creció y llegó a ser presidente.


  Todo esto por una simple sonrisa


  que no costó ni un céntimo.


  Barbara Hauck, 13 años


  La señora Link


  Tenía yo 18 años, estaba a punto de empezar la universidad y en bancarrota. Para ganar algo de dinero, caminé sin descansar por una calle tranquila de casas viejas vendiendo libros de puerta en puerta. Al llegar a un portón, una mujer alta y agradable de unos 80 años salió en su bata de baño. «¡Ahí estás querida! ¡Te he estado esperando! Dios me dijo que vendrías hoy». La señora Link necesitaba ayuda dentro y fuera de casa, y al parecer yo era la indicada para el trabajo. ¿Quién era yo para discutir con Dios?


  Al siguiente día trabajé durante seis horas, mucho más arduamente de lo que nunca antes había trabajado. La señora Link me enseñó a plantar bulbos, cuáles flores y hierbas arrancar y a dónde acarrear las plantas marchitas. Terminé el día podando el césped con una podadera que parecía una antigüedad. Cuando terminé, la señora Link me congratuló por mi trabajo y miró las aspas de la podadora. «Parece que le diste a una piedra. Voy por la lima». De inmediato supe por qué todo lo que poseía la señora Link parecía una antigüedad, pero funcionaba como recién comprado. Por seis horas de trabajo me dio un cheque por tres dólares. Era 1978. A veces Dios nos desconcierta, ¿no es cierto?


  A la siguiente semana limpié la casa de la señora Link. Me enseñó exactamente cómo aspirar su antigua alfombra persa con una aspiradora de apariencia antigua. Mientras sacudía sus hermosos tesoros, me platicaba dónde los había adquirido, ya que había viajado mucho por el mundo. Para el almuerzo sofrió verduras frescas de su hortaliza. Compartimos una deliciosa comida y un hermoso día.


  Algunas semanas tuve que hacerla de chofer. El último obsequio del señor Link a su esposa fue un espléndido auto nuevo. Para cuando conocí a la señora Link, el vehículo tenía 30 años, pero seguía siendo espléndido. Ella nunca pudo tener hijos, pero su hermana, sobrinas y sobrinos vivían en las cercanías. Sus vecinos también sentían cariño por ella, y participaba activamente en los asuntos cívicos.


  Pasó un año y medio desde que conociera a la señora Link. La escuela, el trabajo y la iglesia ocuparon más mi tiempo, y cada vez la veía menos, pues encontré a otra muchacha para que le ayudara en la casa.


  Llegaba el día de San Valentín, y como yo era muy poco demostrativa y estaba en bancarrota, hice una lista muy corta de mis compromisos para la festividad. Mamá miró mi lista y dijo: «Tienes que llevarle un obsequio a la señora Link».


  Incrédula, pregunté: «¿Por qué? La señora Link tiene una familia grande, amigos y vecinos. Está activa en la comunidad. Yo ya ni siquiera la visito mucho. ¿Por qué iba la señora Link a querer un obsequio de mi parte?».


  Mamá no se enfadó. «Llévale un regalo a la señora Link», insistió.


  El día de San Valentín entregué cohibida a la señora Link un pequeño ramo de flores, quien lo aceptó con gusto.


  Algunos meses más tarde visité de nuevo a la señora Link. En medio de su capa, en su sala llena de cosas hermosas, estaba mi ramo de flores marchito y deslucido del día de San Valentín… era el único obsequio de San Valentín que recibiera la señora Link aquel año.


  Susan Daniels Adams


  Un recuerdo de Mason-Dixon


  Dondre Green miró intranquilo a los dirigentes ciudadanos y figuras deportivas que llenaban el salón de baile del hotel en Cleveland. Habían venido de todas partes del país para asistir a una colecta de fondos para la National Minority College Golf Scholarship Foundation. Yo era el principal animador del banquete. Dondre, de 18 años, estudiante del último año de secundaria en Monroe, Louisiana, fue el huésped de honor esa noche.


  «¿Nervioso?», pregunté al elegante joven con camisa blanca almidonada y un esmoquin rentado.


  «Un poco», susurró, sonriendo.


  Un mes antes, Dondre había sido solo un estudiante negro más que asistía a una escuela del sur en la que predominaban los blancos. Aunque la mayoría de sus amigos y compañeros eran blancos, la raza de Dondre jamás había sido problema; pero el 17 de abril de 1991 la piel oscura de Dondre causó un incidente de noticia nacional.


  «Señoras y señores», dijo el maestro de ceremonias, «nuestro huésped especial: Dondre Green».


  Mientras el público se ponía de pie para aplaudir, Dondre se dirigió al micrófono y comenzó su relato. «Me fascina el golf», manifestó tranquilo. «Durante los dos últimos años he sido miembro del equipo de golf de St.Frederick High School. Y aunque yo era el único negro, siempre me había sentido en casa, jugando por todo Louisiana en clubes campestres, en su mayoría para blancos».


  El auditorio se inclinó hacia adelante, incluso los meseros y ayudantes de camarero se detuvieron a escuchar. Al oírlo, un recuerdo enterrado en mi corazón desde la niñez empezó a luchar por cobrar vida.


  «Nuestro equipo salió de Monroe», continuó Dondre. «Y cuando llegamos al club campestre Caldwell Parish, en Columbia, caminamos hacia el campo de golf».


  Dondre y sus compañeros de equipo estaban demasiado absortos como para advertir la conversación que sostenía un hombre y James Murphy, el director de atletismo de St.Frederick. Después de desaparecer en la casa del club, Murphy regresó con sus jugadores.


  «Quiero ver a los mayores», manifestó. «¡De inmediato!». Su rostro parecía tenso al reunir a los cuatro estudiantes, entre ellos a Dondre.


  «No sé cómo decirles esto», explicó, «pero el club campestre Cadwell Parish es exclusivo para blancos». Murphy hizo una pausa y miró a Dondre. Sus compañeros de equipo se miraron entre sí, incrédulos. «Quiero que ustedes decidan cuál será nuestra respuesta», continuó Murphy. «Si abandonamos, perdemos como castigo este torneo. Si nos quedamos, Dondre no puede jugar».


  Al escuchar lo anterior, el recuerdo de mi propia niñez, 32 años atrás, salió a la luz.


  En 1959, a los 13 años, era yo un pobre muchacho negro que vivía con su madre y su padrastro en un pequeño ghetto de negros en Long Island, Nueva York. Mi madre trabajaba por las noches en un hospital, y mi padrastro conducía un camión que trasportaba carbón. No necesito decir que nuestro nivel de vida era algo más bajo que el «sueño americano».


  No obstante, cuando mi maestro de octavo grado anunció un viaje de graduación a Washington, D. C, nunca cruzó por mi mente que yo me quedaría. Además de un recorrido completo por la capital de la nación, visitaríamos el parque de diversiones Glen Echo, en Maryland. En mi imaginación, Glen Echo era Disneylandia, Knott’s Berry Farm y la Montaña Mágica juntos en uno.


  Con el corazón saliéndoseme del pecho, corrí desbocado a casa para entregar la carta mimeografiada que describía el paseo; pero cuando mi madre vio el costo del viaje, sencillamente dijo «no» con la cabeza. No podíamos pagarlo.


  Después de sentirme triste 10 segundos, decidí pagar el viaje yo mismo. Durante las siguientes ocho semanas, vendí barras de caramelo de puerta en puerta, repartí periódicos y podé céspedes. Tres días antes de concluir el plazo, había juntado lo suficiente. ¡Podía ir!


  El día del viaje, temblando de emoción, me trepé al tren. Yo era el único negro en nuestra sección.


  Nuestro hotel no quedaba lejos de la Casa Blanca. Mi compañero de cuarto era Frank Miller, hijo de un hombre de negocios. Asomamos por la ventana y arrojar globos de agua a los turistas cimentó de inmediato nuestra nueva amistad.


  Cada mañana, casi cien de nosotros nos subíamos ruidosamente a nuestros autobuses para vivir una aventura más. Cantábamos el himno de nuestra escuela docenas de veces, de camino al Cementerio Nacional de Arlington, e incluso en un crucero una tarde por el río Potomac.


  Visitamos dos veces el monumento a Lincoln: la primera a la luz del día; la segunda, al oscurecer. Mis compañeros de clase y yo guardamos silencio al caminar bajo la sombra de esas 36 columnas de mármol, una por cada Estado de la Unión que Lincoln se esforzó por conservar. Yo estaba de pie junto a Frank en la base de la estatua sedente de casi seis metros de altura. Las luces de los reflectores hacían que el blanco mármol georgiano pareciera brillar. Juntos leímos aquellas famosas palabras del discurso de Lincoln en Gettysburg, en recuerdo de la batalla más sangrienta en la guerra entre los Estados: «… aquí acordamos resueltamente que estas muertes no fueron en vano, que en esta nación, según Dios, debe haber un nuevo nacimiento de la libertad…».


  Al colocarme Frank para que estuviera en un lugar conveniente para tomar mi fotografía, eché mi última mirada al rostro de Lincoln: parecía vivo y profundamente triste.


  A la mañana siguiente comprendí un poco mejor por qué no sonreía. «Clifton», dijo una de las acompañantes, «¿puedo hablar contigo un momento?».


  Los otros muchachos en mi mesa, en especial Frank, palidecieron. Habíamos estado bromeando acerca del globo lleno de agua que había caído directamente sobre una señora gorda y su perrito la noche anterior. Pensé que había sido una agresión estúpida, pero por fortuna nadie salió herido. Estábamos celebrando el haber escapado al castigo cuando la encargada del grupo me llamó.


  «Clifton», empezó, «¿has oído hablar de la línea Mason-Dixon?».


  «No», exclamé, preguntándome qué tendría que ver eso con mojar señoras gordas.


  «Antes de la guerra civil», explicó, «la línea Mason-Dixon era originalmente el límite entre Maryland y Pensilvania: la línea divisoria entre los estados libres y los que aprobaban la esclavitud». Después de haber escapado a un desastre, podía sentir que otro estaba gestándose. Advertí que sus ojos estaban húmedos y sus manos temblaban.


  «En la actualidad», continuó, «la línea Mason-Dixon es una especie de frontera invisible entre el Norte y el Sur. Cuando cruzas esa línea invisible fuera de Washington, D. C, hacia Maryland, las cosas cambian».


  En esta conversación se percibía una corriente ominosa, pero yo no comprendía. ¿Por qué se veía y sonaba tan nerviosa?


  «El parque de diversiones Glen Echo está en Maryland», explicó finalmente, «y la administración no admite negros». Me miró en silencio.


  Todavía seguía yo sonriendo y asintiendo con la cabeza cuando por fin capté el significado.


  «¿Quiere decir que no puedo ir al parque», tartamudeé, «porque soy negro?».


  Aseveró con la cabeza. «Lo siento, Clifton», articuló, tomando mi mano. «Tendrás que quedarte en el hotel hoy en la noche. ¿Por qué no vemos tú y yo una película en la televisión?».


  Me dirigí a los elevadores confuso, incrédulo, enojado y profundamente triste. «¿Qué sucedió, Clifton?», preguntó Frank cuando regresé a la habitación. «¿Nos denunció la señora gorda?».


  Sin decir palabra, me dirigí hacia mi cama, me tiré y comencé a llorar. Frank se quedó mudo de la impresión. Los muchachos de secundaria no lloran; por lo menos no entre ellos.


  No era solo el perderme la aventura de la clase lo que me entristecía. Por primera vez en la vida, estaba aprendiendo a sentir qué era ser «negro».


  Claro que había discriminación en el norte, pero el color de mi piel nunca me había impedido oficialmente entrar a una cafetería, una iglesia o un parque de diversión.


  «Clifton», murmuró Frank, «¿qué pasa?».


  «No me dejan ir a Glen Echo Park hoy en la noche», sollocé.


  «¿Por lo del globo de agua?», preguntó.


  «No», respondí, «porque soy negro».


  «Bueno, ¡qué alivio!», respondió Frank y entonces se rio, obviamente aliviado de haber escapado al castigo por nuestra travesura con los globos. «Pensé que era algo serio».


  Limpiándome las lágrimas con la manga, lo miré. «Es serio. No dejan entrar negros en el parque. ¡No podré ir con ustedes!», grité. «Para mí es algo verdaderamente serio».


  Estaba a punto de borrar de un golpe en la quijada esa tonta risa en la cara de Frank, cuando escuché: «Entonces yo tampoco voy».


  Por un instante nos quedamos paralizados. Luego Frank sonrió: jamás olvidaré ese momento. Frank era tan solo un muchacho. Él quería ir a ese parque de diversión tanto como yo, pero había algo todavía más importante que el salir con la clase por la noche. Ni dio más explicación ni se expandió más.


  Lo siguiente que sucedió fue que la habitación se llenó de muchachos que escuchaban a Frank. «En el parque no permiten la entrada a negros», manifestó, «así que yo me quedo con Clifton».


  «Yo también», exclamó otro muchacho.


  «Esos puercos», susurró un tercero. «Estoy contigo, Clifton». Mi corazón comenzó a palpitar a gran velocidad. De pronto, no estaba solo. Una pequeña revolución había nacido. «La brigada de los globos de agua», once muchachos blancos de Long Island, habían tomado su decisión: «No iremos». Y sentado en mi cama en el centro de todo eso, me sentí agradecido; pero, sobre todo, me sentía orgulloso.


  El relato de Dondre Green revivió en mí ese recuerdo de la infancia. Sus compañeros de equipo de golf, como mis amigos de la infancia, tuvieron que tomar una decisión importante: quedarse al lado del amigo aunque les costara caro; pero, a la hora de decidir, ninguno vaciló. «Vámonos de aquí», susurró uno de ellos.


  «Simplemente se dieron la media vuelta y se dirigieron hacia la camioneta», nos relató Dondre. «No lo pusieron a discusión. Y los jugadores más jóvenes se nos unieron sin mirar atrás».


  Dondre estaba sorprendido por la respuesta de sus amigos, y de la gente de Louisiana. El estado entero estaba indignado y trató de corregir el asunto. La Casa de Representantes de Louisiana proclamó el Día de Dondre Green y aprobó una ley que permitiría litigar por daños, honorarios de abogados y costos de juzgado, en contra de cualquier institución privada que invitara a un equipo y después impidiera la entrada a alguno de sus miembros por su raza.


  Al concluir Dondre, sus ojos estaban a punto de derramar lágrimas. «Amo a mi entrenador y a mis compañeros de equipo por respaldarme», exclamó. «Esa es una muestra de que siempre habrá buenas personas que no van a ceder ante la intolerancia. El tipo de amor que ellos me mostraron ese día triunfará siempre sobre el odio».


  Mis amigos también habían mostrado ese tipo de amor. Sentados en el hotel, uno de los responsables del grupo llegó mostrándonos un sobre. «¡Muchachos!», gritó. «Acabo de comprar 13 entradas para el juego Senadores-Tigres. ¿Alguien quiere ir?».


  El salón explotó de entusiasmo. Ninguno de nosotros había ido alguna vez a un juego de béisbol profesional en un verdadero parque de béisbol.


  De camino al estadio, guardamos silencio mientras nuestro conductor se detuvo ante el Monumento a Lincoln. Durante un largo momento miré a través de las columnas de mármol al señor Lincoln, bañado en esa cálida luz amarilla. Todavía no había sonrisa o señal de esperanza en sus tristes y cansados ojos.


  «… aquí acordamos resueltamente… que en esta nación, según Dios, debe haber un nuevo nacimiento de la libertad…».


  En su vida y en sus palabras, Lincoln siempre puso en claro que la libertad no es un obsequio. Cada vez que el color de la piel de una persona le impide la entrada a un parque de diversión o a un club campestre, la guerra por la libertad empieza de nuevo. En ocasiones la batalla se libra con puños y rifles, pero muchas veces el arma más eficiente es un simple acto de amor y valor.


  Cada vez que escucho aquellas palabras del discurso de Lincoln en Gettysburg, recuerdo a mis 11 amigos blancos, y siento esperanza de nuevo. Me gusta imaginar que cuando nos detuvimos esa noche al pie de su gran monumento, el señor Lincoln finalmente sonrió. Como manifestó Dondre: «El tipo de amor que ellos me mostraron ese día siempre triunfará sobre el odio».


  
    Clifton Davis


    Actor, amén.

  


  Un regalo para dos


  
    Uno nunca sabe la gran felicidad que un sencillo acto de bondad puede dar.


    Bree Abel

  


  Era un hermoso día para visitar los lugares de interés del centro de la ciudad de Portland. Éramos un montón de consejeros en nuestro día libre, lejos de los campamentos, solos para divertirnos. El clima era perfecto para comer en algún jardín, por lo que, cuando llegó la hora de tomar los alimentos, le echamos el ojo a un pequeño parque en la ciudad. Como a cada uno se le antojaba algo diferente, decidimos separarnos: que cada quien comprara lo que quisiera y volveríamos a encontrarnos en los jardines después de algunos minutos.


  Cuando mi amiga Robby se dirigió a un puesto de hot dogs, decidí acompañarla. Vimos al vendedor preparar el hot dog perfecto, exacto como Robby lo quería; pero cuando ella sacó el dinero para pagar, el hombre nos dio una sorpresa.


  «Les parecerá un poco extraño», señaló, «pero no importa, no me paguen. Este será el gratis del día».


  Dimos las gracias, nos unimos a nuestros amigos en el parque, y nos dedicamos a comer; pero mientras hablábamos y comíamos, me distrajo un hombre sentado solo en las cercanías, mirándonos. Podía verse que no se había bañado en varios días. Otra persona sin hogar, pensé, igual a todos los demás que se ven en las ciudades. No le presté mayor atención.


  Terminamos de comer y decidimos ir a ver más sitios interesantes de la ciudad; pero cuando Robby y yo fuimos al bote de basura para tirar mi bolsa del almuerzo, escuché una voz grave preguntar: «No hay comida en esa bolsa, ¿verdad?».


  Se trataba del hombre que nos había estado observando. No supe qué contestar. «No, ya me la comí».


  «Oh», fue su única respuesta, sin muestra alguna de vergüenza en su voz. Era obvio que tenía hambre, que no podía soportar que se tirara algo, y estaba acostumbrado a hacer esta pregunta.


  Me sentí mal por el hombre, pero no sabía qué podía hacer. Fue cuando Robby exclamó: «Ahora regreso. Por favor, espéreme un minuto», y salió corriendo. Asombrada, la vi que corrió al puesto de hot dogs, y comprendí lo que estaba haciendo: compró un hot dog, regresó junto al bote de basura y se lo obsequió al hombre hambriento.


  Cuando se nos unió Robby de nuevo, simplemente declaró: «Solo estaba transmitiendo la bondad que alguien tuvo para mí».


  Ese día aprendí que la generosidad puede ir más allá de la persona con quien uno fue generoso. Al dar, uno enseña a los demás también a dar.


  Andrea Hensley


  La vida definitivamente no tiene que ver con…


  
    Lo que importa en la vida es la manera como nos tratamos los unos a los otros.


    Hana Ivanhoe, 15 años

  


  A lo largo de mis primeros años de secundaria esperé con ansia la Noche de Secundaria, un retiro que se ofrecía a las muchachas de este nivel. El objetivo era hablar de cómo iban nuestras vidas y discutir nuestros problemas, intereses y preocupaciones sobre la escuela, amigas, muchachos o lo que fuera. Tuvimos algunas discusiones fenomenales.


  Regresé del retiro a casa sintiéndome estupenda. Había aprendido mucho sobre la gente, a lo que podía darle muy buena aplicación. Decidí colocar en mi diario, que es donde guardo algunos de mis asuntos más preciados, los papeles y notas que había recibido en el retiro. Sin pensar mucho al respecto, puse el diario sobre mi cómoda y terminé de desempacar.


  Me sentía tan bien después del retiro que comencé la siguiente semana con grandes esperanzas. Sin embargo, la semana resultó un desastre emocional. Una de mis amigas hirió profundamente mis sentimientos, tuve una discusión con mamá y me preocupaban mis notas, en particular la de inglés. Para colmo, me preocupaba el próximo baile de gala.


  Literalmente lloraba casi todas las noches hasta quedarme dormida. Yo había esperado que el retiro de secundaria tuviera mayores efectos para calmar mis nervios y liberarme de la tensión. En vez de ello, llegué a pensar que solo había sido un alivio temporal para mi tensión.


  Desperté el viernes por la mañana desesperanzada y con un ánimo terrible. También se me hacía tarde. Me vestí de prisa y saqué un par de calcetas del cajón de la cómoda. Al cerrar con fuerza el cajón, cayó mi diario y todo su contenido quedó regado por el piso. Al arrodillarme para recogerlo, una de las hojas de papel que se habían caído llamó mi atención. La persona a cargo del retiro me lo había dado. Abrí la hoja doblada y la leí.


  
    La vida no tiene que ver con llevar el marcador. No tiene que ver con cuántas personas te telefonean, como tampoco con quién saliste, con quién sales o con quién no has salido. Tampoco tiene que ver con a quién has besado, qué deporte practicas o qué muchacho o muchacha te simpatiza. No tiene que ver con tus zapatos o tu cabello o el color de tu piel o dónde vives o a qué escuela vas. Incluso no tiene que ver con las calificaciones, el dinero, la ropa o las universidades que te aceptan o no. La vida no tiene que ver con cuántos amigos tienes o si estás solo, y tampoco con cuán aceptado eres o no. La vida definitivamente no trata de eso.


    La vida tiene que ver con a quién amas y a quién lastimas; cómo te sientes respecto de ti mismo; tiene que ver con la confianza, la felicidad y la compasión. Tiene que ver con que estés ahí cuando tus amigos te necesitan y con que sustituyas el odio interior por amor. La vida trata de evitar los celos, superar la ignorancia y adquirir confianza en uno mismo. Tiene que ver con lo que dices y lo que en verdad quieres decir. Tiene que ver con considerar a la gente por lo que es y no por lo que posee; pero, sobre todo, tiene que ver con elegir que tu vida ejerza influencia en la de otra persona de una manera que no habría sido posible sin esa decisión. Con lo que la vida tiene que ver es con estas elecciones.

  


  Ese día saqué 10 en mi examen de inglés. Ese fin de semana me divertí mucho con mis amigas y me di el valor de hablarle al muchacho que me gustaba. Pasé más tiempo con mi familia y me esforcé por escuchar a mi mamá. Incluso encontré un vestido maravilloso para el baile de gala, en el que me divertí mucho. Y no fue solo suerte o un milagro. Fue un cambio en el corazón y un cambio de actitud de mi parte. Comprendí que hay ocasiones en que solo necesito sentarme y recordar lo que en verdad es importante en la vida, como todo lo que aprendí en mi Noche de Secundaria.


  Este año pasé a preparatoria y me estoy preparando para ir al retiro de preparatoria; pero esa hoja de papel sigue en mi diario, para que pueda verla cada vez que necesite recordar aquello con lo que la vida tiene que ver en realidad.


  Katie Leicht, 17 años


  Dígaselo al mundo por mí


  
    Busqué a mi alma Pero no pude percibirla. Busqué a mi Dios Pero mi Dios me eludió. Busqué a mi hermanoY encontré a los tres.


    Fuente desconocida

  


  Hace unos 14 años me dediqué a ver a mis alumnos de la universidad entrar en el salón de clases para tener nuestra primera sesión de teología de la fe. Fue el día en que vi por primera vez a Tommy. Se estaba peinando el cabello, el cual le caía unos 15 centímetros debajo de los hombros. Mi juicio inmediato lo describió como extraño…, muy extraño.


  Tommy resultó ser mi mayor reto. De continuo objetaba o se reía de la posibilidad de que existiera un Dios de amor incondicional. Cuando entregó su examen final al término del curso, preguntó en un tono un tanto cínico: «¿Cree usted que alguna vez encuentre yo a Dios?».


  «No», dije enfático.


  «¡Oh!», respondió. «Pensé que ese era el producto que usted promovía».


  Dejé que llegara a unos cinco pasos de la puerta y exclamé: «No creo que llegues a encontrarlo, pero estoy seguro de que él te encontrará». Tommy se encogió de hombros y se fue. Me sentí un poco desilusionado de que no hubiera captado la agudeza de mi expresión.


  Con el tiempo, escuché que Tommy se había graduado y me dio gusto. Luego llegó una noticia triste: Tommy padecía cáncer terminal. Antes de que pudiera yo ir a buscarlo, él vino a verme. Cuando entró en mi oficina, el cuerpo se le veía muy deteriorado, y su cabello largo se le había caído como efecto de la quimioterapia; pero los ojos le brillaban y su voz, por primera vez, se escuchó firme.


  «Tommy, he pensado mucho en ti. Oí que estás muy enfermo», hablé sin miramientos.


  «Sí, muy enfermo. Tengo cáncer. Es cuestión de semanas».


  «¿Puedes hablar de eso?».


  «Claro. ¿Qué desea saber?».


  «¿Qué se siente tener solo 24 años y saber que te estás muriendo?».


  «Podría ser peor», contestó, «como tener 50 y pensar que beber alcohol, seducir mujeres y hacer dinero es lo que realmente vale la pena en la vida». Entonces me contó el porqué de su visita.


  »Se trata de algo que usted me dijo el último día de clases. Yo le pregunté si pensaba que algún día encontraría yo a Dios y usted respondió que no, lo que me sorprendió mucho. Después usted añadió: “Pero él te encontrará”. Pensé mucho en eso, aunque en aquella época mi búsqueda de Dios no era muy intensa.


  »Sin embargo, cuando los médicos extirparon una masa de mi ingle y me informaron que era maligna, me dediqué en serio a localizar a Dios. Y cuando el mal se extendió a mis órganos vitales, empecé a tocar con fuerza en las puertas de bronce del cielo; pero no sucedía nada. Bueno, un día desperté y en lugar de mi desesperado intento por recibir algún tipo de mensaje, sencillamente dejé de aguardar. Decidí que en realidad Dios no me importaba tanto, o la vida después de la muerte ni nada parecido.


  «Decidí pasar el tiempo que me quedara haciendo algo más importante. Pensé en usted y en algo que usted dijo: “La tristeza esencial es ir por la vida sin amar; pero debe ser igualmente triste dejar este mundo sin haberles dicho uno a quienes ama que los ama”. Así que empecé con el más difícil: con mi papá».


  El padre de Tommy estaba leyendo el periódico cuando su hijo se le acercó.


  «Papá, me gustaría hablar contigo».


  «Pues hazlo».


  «Bueno, lo que quiero decir es que se trata de algo en verdad importante».


  El periódico bajó unos diez centímetros. «¿De qué se trata?».


  «Papá, quiero decirte que te amo. Solo quería que lo supieras». Tommy me sonrió al recordar el momento. «El periódico cayó al suelo. Entonces mi padre hizo dos cosas que no recuerdo haberlo visto hacer antes: lloró y me abrazó. Platicamos toda la noche, aunque a la mañana siguiente tenía que ir a trabajar».


  «Fue más fácil con mi mamá y mi hermano menor», continuó Tommy. «Lloraron conmigo, nos abrazamos y nos dijimos todo lo que habíamos guardado en secreto durante muchos años. Solo me apenaba haber esperado tanto tiempo. Aquí estaba, al umbral de la muerte, y apenas me empezaba a abrir a toda la gente con la que en realidad había vivido tan cerca».


  «Entonces un día me di la vuelta y Dios estaba ahí. No llegó mientras se lo supliqué. Aparentemente hace las cosas a su propio modo y a su propio tiempo. Lo importante es que usted tenía razón. Él me encontró incluso después de que yo dejé de buscarlo».


  «Tommy», articulé prácticamente sin aliento, «creo que estás diciendo algo mucho más universal de lo que piensas. Estás diciendo que la manera más segura de encontrar a Dios no es haciendo de él una posesión privada o una consolación instantánea en un momento de necesidad, sino más bien abriéndose al amor».


  «Tommy», añadí, «¿podría pedirte un favor? ¿Vendrías a mi curso de teología de la fe y narrarías a mis estudiantes lo que me acabas de platicar?».


  Aunque fijamos una fecha, no logró llegar a ella. Claro que su vida no terminó realmente con su muerte: solo cambió. Dio el gran paso de la fe a la visión. Encontró una vida mucho más hermosa que la que el ojo de la humanidad ha visto alguna vez o que la mente jamás imaginó.


  Antes de morir, platicamos una última vez. «No voy a llegar a su clase», sentenció.


  «Lo sé. Tommy».


  «¿Se lo dirá por mí? ¿Se lo dirá… a todo el mundo por mí?».


  «Así lo haré. Tommy. Se lo diré».


  John Powell, S. J.


  Primero quiere a la gente


  
    Cuanto más sabemos, mejor perdonamos. Quienquiera que aliente sentimientos profundos, siente algo por todo ser viviente.


    Madame de Staël

  


  Craig, un buen amigo mío de la escuela universitaria de graduados, transmitía energía y vida en cualquier habitación en la que entraba. Cuando hablabas con él, te prestaba toda su atención y te sentías de lo más importante. Todos lo adoraban.


  Un día soleado de otoño, Craig y yo estábamos sentados en nuestra área de estudio acostumbrada, cuando miré fuera de la ventana y vi a uno de mis profesores que cruzaba el estacionamiento.


  «No quiero toparme con él», exclamé.


  «¿Por qué no?», preguntó Craig.


  Le expliqué que el semestre de primavera anterior, el profesor y yo nos habíamos separado en malos términos. Yo me había ofendido ante una sugerencia que él me había hecho y a su vez yo lo ofendí con mi respuesta. «Además», añadí, «el tipo no me quiere».


  Craig miró hacia la figura que pasaba. «Tal vez lo has interpretado mal», señaló. «Quizá tú eres quien no lo acepta… y no lo aceptas porque tienes miedo. Es probable que él piense que tú no lo quieres, y por eso no es amigable. La gente quiere a la gente que los quiere. Si tú le muestras tu interés en él, se interesará en ti. Ve y platica con él».


  Las palabras de Craig me hicieron pensar. Bajé las escaleras hacia el estacionamiento. Saludé a mi profesor con afecto y le pregunté cómo había pasado el verano. Me miró genuinamente sorprendido. Seguimos platicando mientras caminábamos y pude imaginar a Craig mirando por la ventana, con una enorme sonrisa.


  Craig me había explicado un concepto muy sencillo, tan sencillo que no podía creer que no lo conociera. Como la mayoría de los jóvenes, me sentía inseguro de mí mismo y siempre que conocía a alguien, temía que este me juzgara, cuando, de hecho, el otro también estaba preocupado de cómo lo juzgaría yo a él. De ese día en adelante, en lugar de ver la crítica en los ojos de los demás, reconocía la necesidad de la gente por relacionarse y compartir algo. Descubrí un mundo de gente que de otra manera nunca habría conocido.


  Una vez, por ejemplo, en un tren en el que cruzaba Canadá, empecé a platicar con un hombre al que todos evitaban porque hablaba arrastrando las palabras como si estuviese borracho. Resultó que se estaba recuperando de un ataque cardiaco. Había sido ingeniero en la misma línea en que viajábamos, y ya entrada la noche me reveló la historia escondida detrás de cada kilómetro de la vía. Pile O’Bones Creek, nombre dado por los miles de esqueletos de búfalo que dejaron ahí los cazadores indios; la leyenda de Big Jack, un instalador de vías sueco que podía cargar rieles de acero de 250 kilos; un conductor de apellido McDonald, que llevaba un conejo como su compañero de viaje.


  Al despuntar la mañana y cuando el sol empezaba a colorear el horizonte, me tomó la mano y me miró a los ojos. «Gracias por escucharme. Poca gente se habría tomado la molestia». No tercia nada qué agradecerme. El placer había sido todo mío.


  En una ruidosa esquina de Oakland, California, resultó que una familia que me detuvo para preguntarme una dirección venía de visita desde la aislada costa noroeste de Australia. Les pregunté acerca de la vida en su país de origen. Al poco rato, tomando café, me obsequiaron relatos de enormes cocodrilos de agua salada «con lomos tan anchos como la cubierta de un auto».


  Cada encuentro resultaba una aventura; cada persona; una lección de la vida. El rico, el pobre, el poderoso y el solitario: todos tenían tantos sueños y dudas como yo. Y cada uno tenía una historia única que contar, si solo me disponía a escuchar.


  Un vagabundo viejo de barba cerdosa me narró cómo había alimentado a su familia durante la Depresión, disparando su pistola en un estanque y capturando a los peces aturdidos que salían flotando a la superficie. Un agente de tránsito me confió cómo aprendió los movimientos de su mano observando a los toreros y a los directores de orquesta. Y una joven cosmetóloga compartió conmigo la alegría de ver a los residentes de un asilo sonreír después de haberles hecho un nuevo peinado.


  ¡Cuántas veces dejamos que dichas oportunidades se nos vayan! La muchacha a la que todos creen sin gracia, el muchacho con ropa extraña… esas personas tienen historias que contar, así como tú. Y al igual que tú, sueñan que alguien está deseoso de escucharlos.


  Esto es lo que Craig sabía. Primero quiere a la gente, después pregunta. Comprueba si no es cierto que la luz que tú irradias en otros se refleja cien veces más en ti.


  Kent Nerburn


  Cada primavera florecen las lilas


  
    En resumidas cuentas, todos queremos sentirnos amados.


    Jamie Yellin, 14 años

  


  Hoy (aquí indico un suspiro) es uno de mis días malos. Todo se siente fuera de mi alcance, pero siento un especial temor por la clase de psicología a la siguiente hora. Como un tonto proyecto de fin de año, tenemos que traer una fotografía de nosotros que represente una época de verdad feliz en nuestra niñez.


  El problema no estaba en seleccionar la fotografía; supe de inmediato cuál llevar. Enmarcada en mi escritorio está una fotografía de la abuela Sherrie (quien ya murió) conmigo cuando tenía ocho años de edad. Ese día me había llevado, después de un largo trayecto en autobús, al festival de primavera de las lilas. Pasamos la tarde aspirando, con los ojos cerrados e inclinadas sobre las flores, el aroma de las lilas. Nos tomó la fotografía un viejo verdaderamente jocoso que nos contó historias graciosas mientras nos acompañaba a la parada del autobús ya entrada la noche. Nunca volvimos a verlo pero, al recordarlo, me pregunto si no se habría prendado de la abuela Sherrie.


  Mirando la fotografía, mientras espero a que termine el periodo para almorzar, sé que la belleza de la abuela no aparece en la foto: cabello corto, lacio, canoso y ojos cafés grandes ligeramente saltones. La nariz es demasiado grande y la frente, bastante amplia. Es baja de estatura y regordeta. Junto a ella, apretando su mano, me veo como una réplica más joven y pequeña. Incluso teníamos los mismos pies estrechos y delgados, con dedos increíblemente largos. Teníamos, porque ahora solo quedan mis ridículos pies para la burla, excepto que no ha habido nadie con quien reírme de ellos tanto como con ella. Cuando murió, hace dos años, perdí parte de mi realidad.


  Por ello, es la única foto que podía traer. No podía perder la oportunidad de que volviera un poco a mí, de celebrar su impronta en la vida. Aunque sé que pocos, si es que hay alguien, apreciarán el obsequio que ansiosa y tontamente comparto.


  Me siento en mi escritorio, aliviada de llegar sin contratiempos. De algún modo en los corredores es donde me siento más aislada. Rodeada de gente es cuando tomo más conciencia que nunca de lo ajena que soy a todos ellos. No tengo con quien hablar, o reír de los chismes. Veo a todas estas personas todos los días; a veces hasta nos rozamos; pero no las conozco más que a cualquier desconocido en la calle. Ni siquiera nos miramos a los ojos.


  Mientras entran los compañeros, me siento con la fotografía en mi regazo, enmarcada con mis manos. ¿Por qué no traje otra? ¿Por qué estaba tan segura de que mis palabras lo podrían explicar?


  La maestra se dirige al frente del salón. Yo no la quiero más de lo que ella me quiere a mí. Ella prefiere a los estudiantes que se quedan después de clase para hablar de novios y quejarse de que tienen que llegar temprano a casa. Yo me quedo después para mostrarle artículos sobre nuevos tratamientos para el autismo. Me gustaría que me quisiera, aunque a mí no me es posible venerarla.


  Pide que algún voluntario empiece las presentaciones. Sonríe esperando que sea yo, en la primera fila. (¿Dónde más podría yo estar?). Me levanto, la última en querer ser voluntaria, para empezar. Una voz desde atrás.


  «Apuesto a que trajo una fotografía de su primera enciclopedia». No, lo siento, esa está enmarcada sobre la chimenea.


  Ojos, todos esos ojos viéndome con aquella mirada en blanco reservada para observar sin prestar atención o pensar.


  «Esta es una fotografía de mi abuela Sherrie y yo a los ocho años de edad. Me llevó a un festival de lilas. Se trataba de una festividad anual». ¿Festividad? Debí haber usado otra palabra. «Había todo tipo de lilas: variedades raras y comunes, de color rosa, púrpura y blancas. Fue maravilloso». Aburrido.


  Miré la fotografía. La mujer y la niña, tomadas de las manos, enmarcadas por una valla alta moteada con ramitas de lilas color púrpura. Parecería que el par está listo para salir marchando y conquistar al mundo, solo ellas dos en sus perceptibles zapatos para caminar.


  «Cuando miro esta fotografía, casi puedo sentir el aroma de las lilas. Especialmente ahora, en primavera. Fue un paseo perfecto, y cuando regresamos a casa, la abuela me cocinó un espagueti, y me dejó rociar chispas de chocolate sobre mi helado…». Al salirme aquí un poco del tema, pierdo al auditorio, que nunca tuve.


  «Pero fue un día perfecto, umm, como dije. Es difícil recordar otro día como ese a medida que van pasando los años. Mi abuela enfermó cuando yo tenía nueve años…», de pronto siento lágrimas en las mejillas, «… y nunca se alivió». Hora de correr, de escapar, por lo menos de sentarme.


  Me desplomé en mi asiento, con la fotografía prensada entre mis manos. Ningún aplauso. La maestra, abruptamente y demasiado alegre, llama a alguien más. La clase se termina; pienso que han pasado 10 o 12 años. Escapo al revoltoso caos del corredor.


  Hablar de un mal día.


  Sin embargo, como dicen, siempre hay un mañana. Lo que para mí significa que no tiene caso vivir el ahora, porque simplemente tienes que volver a hacerlo en menos de 24 horas.


  Pero aquí estoy, en el mañana, en la puerta de mi clase de psicología, como si acabara de irme. Solo que ahora llegué tarde porque se me cayó un fólder que arrojó sin consideración su contenido. Todos me miran. El día anterior había transgredido dos reglas importantes: no solo mostré una emoción excesiva, sino que reconocí que realmente me importaba algo tan inconsecuente como mi abuela. Bueno, un día soy invisible y al siguiente, objeto de desprecio público. Las dos, situaciones de la vida poco envidiables. Me voy a mi banca. Encuentro una bolsa de papel en mi asiento. Como espero que sea un uniforme de gimnasia y tenis olorosos, miro dentro sin pensar.


  ¡Oh! ¡Oh! ¡Dios mío! Me siento morir.


  La bolsa está llena de ramas de lilas. Puedo olerlas con el alma, puedo sentirlas con una parte de mí que pensaba que se había muerto. ¿Sigo en la vida real? Miro hacia arriba (todos me siguen mirando imperturbables; pero tuvo que haber sido uno de ellos, algún rebelde sentimental oculto). ¿Quién habrá sido?


  Quité la bolsa y me senté. La maestra está molesta.


  «¿Empezamos, muchachos? Evaluaremos sus presentaciones de ayer…».


  Entre las flores hay un trozo de papel doblado. Lo abro para descubrir dos versos:


  
    Encontraremos nuestro derecho a ser.


    Hasta entonces, cada primavera florecen las lilas.


    blue jean magazine

  


  El pincel


  
    Siempre llevo mi pincel conmigo


    a donde vaya,


    en caso de que necesite una pantalla


    para que mi verdadero yo no salga.


    Tengo tanto miedo de mostrarte mi yo,


    miedo de lo que hagas,


    de que puedas reírte o puedas herirme.


    Tengo miedo de perderte.


    Me gustaría quitarme todas estas capas de pintura


    para mostrarte mi real y verdadero yo,


    pero quiero que hagas la prueba y comprendas,


    necesito que aceptes lo que veas.


    Así que si eres paciente y cierras los ojos,


    me quitaré todas esas capas, una por una.


    Por favor comprende lo mucho que duele


    dejar que mi verdadero yo se muestre.


    Ahora me he quitado todas esas capas.


    Me siento desnuda, al descubierto y con frío,


    y si todavía me amas después de todo lo que ves,


    es que eres mi amigo, tan puro como el oro.


    Necesito conservar mi pincel, no obstante,


    y conservarlo en la mano,


    quiero tenerlo conmigo.


    En caso de que alguien no comprenda.


    Así que por favor protégeme, querido amigo,


    y gracias por amarme de verdad,


    pero por favor deja que conserve mi pincel


    hasta que yo me ame a mí misma también.


    Bettie B. Youngs
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    La escuela no solo me ha enseñado a aprender dentro del salón de clases, sino también fuera de él. ¿Dónde crees que aprendí a trepar, a columpiarme y a saltar? ¿Dónde crees que aprendí cómo encontrar a mi mejor amiga?


    Jessie Braun, 18 años

  


  Una lección a base de huevos


  
    Deberíamos procurar sacar de una experiencia solo la sabiduría que contiene.


    Mark Twain

  


  Robby Rogers… mi primer amor. Además, qué excelente muchacho. Era amable, sincero e inteligente. De hecho, cuanto más pienso en él, más razones encuentro para amarlo como lo amé. Salimos juntos durante todo un año. Como sabes, en secundaria eso es mucho tiempo.


  No recuerdo por qué no fui a la fiesta de Nancy ese sábado por la noche, pero Robby y yo nos habíamos puesto de acuerdo para vernos más tarde. Me visitaría a eso de las 10:30 p. m. Robby siempre llegaba a la hora que decía, así que a las 11:00 p. m. comencé a sentirme mal. Sabía que algo había sucedido.


  El domingo por la mañana me despertó con una llamada telefónica. «Necesitamos hablar. ¿Puedo pasar a verte?».


  Quise decir: «No, no puedes pasar a verme y decirme que algo anda mal»; pero respondí: «Claro», y colgué con un dolor en el estómago.


  Tenía yo razón. «Anoche estuve con Sue Roth», me informó Robby, «y ahora vamos a salir juntos». Siguió con el acostumbrado: «Estoy tan confundido. Yo nunca haría nada para lastimarte, Kim. Siempre te querré».


  Debo haber palidecido porque sentí que la sangre se me iba de la cara. No era lo que yo esperaba; me sorprendió mi reacción. Estaba tan enojada que no podía terminar ni una oración. Me sentía tan lastimada que todo, excepto el dolor en mi corazón, parecía moverse en cámara lenta.


  «Anda, Kim, no seas así. Podemos seguir siendo amigos, ¿o no?».


  Esas son las palabras más crueles que puedes decir a alguien a quien estás dejando plantado. Lo había amado con todo el corazón, había compartido con él hasta mi más mínima debilidad y flaqueza, sin mencionar las cuatro horas al día que pasé con él durante el último año (sin contar el tiempo en el teléfono). Quería golpearlo con todas mis fuerzas, una y otra vez, hasta que se sintiera tan mal como me sentía yo. En lugar de eso, le pedí que se fuera. Según recuerdo le dije algo sarcástico como: «Creo que Sue te está llamando».


  Cuando me senté en la cama y lloré por horas, me sentía tan dolida que nada podía consolarme. Incluso traté de comerme todo un galón de helado. Toqué todas nuestras canciones favoritas una y otra vez, atormentándome con recuerdos de los buenos tiempos y las palabras de amor. Después de enfermarme a mí misma con vergonzosas indulgencias, tomé una decisión.


  Recurriría a la venganza.


  Esto fue lo que lucubré: Sue Roth es, no, fue una de mis mejores amigas. Las buenas amigas no se le tiran a tu novio cuando no estás presente. Obviamente tenía que pagar por ello.


  Ese fin de semana compré unas docenas de huevos y me dirigí a la casa de Sue con un par de amigas. Al empezar, solo sentía un poco de ira, pero luego esta creció. Así que cuando alguien encontró una ventana del sótano abierta, arrojamos los huevos restantes en el interior. Pero eso no fue lo peor: ¡los Roth habían salido de la ciudad por tres días!


  Acostada en mi cama esa noche, empecé a pensar en lo que habíamos hecho Eso está mal Kim… verdaderamente mal.


  No pasó mucho tiempo para que todos lo supieran en la escuela. Robby y Sue estaban saliendo juntos y alguien había arrojado huevos a su casa mientras ella estaba fuera de la ciudad, y la casa había quedado en tan mal estado que sus padres tuvieron que contratar a un profesional para deshacerse del olor.


  En cuanto llegué a casa de la escuela, mi mamá estaba ahí, esperándome para hablar. «Kim, mi teléfono ha estado sonando todo el día, y no sé qué decir. Por favor, tienes que decírmelo. ¿Lo hiciste tú?».


  «No, mamá, no fui yo». Me sentí en verdad mal por mentirle a mamá.


  Estaba furiosa cuando se dirigió al teléfono para llamar a la señora Roth. «Soy Ellen. Quiero que deje de acusar a mi hija de arrojar huevos a su casa». Para entonces, mamá estaba gritando a la madre de Sue, cada vez subía más el tono de su voz. «Kim jamás haría algo semejante, ¡y quiero que deje de decir que ella fue!». Estaba en verdad enfurecida. «Y lo que es más, ¡quiero que se disculpe conmigo y con mi hija!».


  Me sentí bien por la manera como mi mamá me defendió, pero atroz respecto de la realidad. Todo tipo de sentimientos se entremezclaron en mi interior, pero sabía que tenía que decirle la verdad. Hice señas a mamá para que colgara el teléfono.


  Colgó, se acercó a la mesa y se sentó. Lo sabía. Lloré y le manifesté lo apenada que me sentía. Entonces ella también lloró. Habría preferido que se enojara, pero ya había agotado su ira contra la señora Roth.


  Llamé a la señora Roth y le dije que le entregaría cada centavo de lo que había ahorrado de mi trabajo como niñera para ayudar a pagar los daños. Aceptó, pero me pidió que no fuera sino hasta que estuviera con ánimos como para perdonarme.


  Esa noche mamá y yo nos quedamos levantadas hasta tarde, conversando y llorando. Me platicó de cuando su novio la dejó por su hermana. Le pregunté que si ella había arrojado huevos a su propia casa, y se rio. Me dijo que aunque yo había hecho algo terrible, la enfurecía el pensar en las cosas que la señora Roth había dicho en el teléfono. «Después de todo», añadió mamá, «¿qué opina de que su hija robe novios?».


  Luego me comentó lo duro que es a veces ser padre, porque uno quisiera gritarle a todo aquel que le cause una pena a su hijo, pero no puede. Uno tiene que hacerse a un lado y mirar mientras los hijos aprenden duras lecciones por sí mismos.


  Confesé a mamá lo fabuloso que sentí al oírla defenderme como lo hizo. Y al final de esa noche, le manifesté lo especial que había sido pasar aquel momento con ella. Me abrazó y exclamó: «Bueno. Podemos pasar la noche del próximo sábado juntas, y la siguiente también. Porque te dije, ¿o no?, que estás castigada durante dos semanas».


  Kimberly Kirberger


  Una larga caminata a casa


  
    La experiencia, el más brutal de los maestros.


    Pero uno aprende, vaya que si aprende.


    C. S. Lewis

  


  Crecí en el sur de España en una pequeña comunidad llamada Estepona. Tenía yo 16 años, cuando una mañana me dijo mi padre que podía llevarlo en el auto a un pueblo remoto llamado Mijas, a unos 30 kilómetros de distancia, con la condición de que llevara el vehículo al servicio en un taller cercano. Como apenas había aprendido a conducir, y casi nunca tenía la oportunidad de usar el auto, acepté de inmediato. Llevé a papá hasta Mijas y le prometí pasar por él a las 4:00 p. m.; después me dirigí a un taller cercano y dejé el auto. Como tenía algunas horas libres, decidí ver un par de películas en un cine cerca del taller. Sin embargo, me enfrasqué tanto en ellas, que perdí la noción del tiempo. Cuando terminó la última, miré el reloj: eran las seis de la tarde. ¡Tenía dos horas de retraso!


  Sabía que papá se enojaría si descubría que había estado viendo películas. Jamás me prestaría de nuevo el vehículo. Decidí decirle que el auto había necesitado alguna reparación y que les había llevado más tiempo del esperado. Me dirigí al lugar donde quedamos de vernos y vi a papá esperando paciente en la esquina. Me disculpé por haber llegado tarde y le expliqué que había ido lo más rápido posible, pero que el auto había necesitado una reparación mayor. Nunca olvidaré la mirada que me dirigió.


  «Me decepciona que consideres que tienes que mentirme, Jason».


  «¿A qué te refieres? Estoy diciéndote la verdad».


  Papá me miró de nuevo. «Cuando vi que no aparecías, llamé al taller para preguntar sí había algún problema, y me dijeron que todavía no recogías el auto. Así que ya ves: sé que no hubo ningún problema con el carro». Un sentimiento de culpa me asaltó al confesarle que me había ido al cine y la verdadera razón de mi tardanza. Papá escuchó atento, al mismo tiempo que lo invadió una gran tristeza.


  «Estoy enojado, no contigo sino conmigo. Sabes, me doy cuenta de que he fracasado como padre si después de todos estos años sientes que tienes que mentirme. He fracasado porque he educado a un hijo que ni siquiera puede decirle la verdad a su propio padre. Voy a irme caminando a casa para reflexionar en lo que he hecho mal todos estos años».


  «Pero, papá, son 30 kilómetros hasta la casa. Ya está oscuro. No puedes irte caminando a casa».


  Mis protestas, mis disculpas y mis demás explicaciones fueron inútiles. Le había fallado a mi padre y estaba a punto de aprender una de las lecciones más dolorosas de mi vida. Papá empezó a caminar a lo largo del camino polvoriento. De inmediato salté al auto y lo seguí, con la esperanza de que reconsiderara. Todo el camino fui suplicándole: le dije que lo sentía mucho; pero él solo me ignoró, permaneció silencioso, pensativo y dolido. Lo seguí los 30 kilómetros, a una velocidad promedio de 8 kilómetros por hora.


  Ver a mi padre padecer un dolor físico y emocional tan profundo ha sido la experiencia más embarazosa y penosa a la que me haya yo enfrentado jamás. Sin embargo, también ha sido la mejor lección. Desde entonces nunca he vuelto a mentirle.


  Jason Bocarro


  El precio de la gratitud


  Tenía yo unos 13 años. Mi padre con regularidad me llevaba a paseos cortos los sábados. A veces íbamos a un parque, o a un muelle para ver embarcaciones. Mis viajes favoritos eran a las tiendas de usado, donde podíamos admirar material electrónico viejo. De cuando en cuando comprábamos algo de 50 centavos solo para desarmar.


  Cuando regresábamos a casa de estos viajes, papá solía detenerse en Dairy Queen para comprar conos de helado de 10 centavos. No siempre, solo a veces. Yo nunca sabía cuándo, solo esperaba y rezaba desde el momento en que se iniciaba nuestro regreso a casa por esa esquina crítica donde continuaríamos recto al helado o giraríamos y daríamos vuelta a casa con las manos vacías. Esa esquina significaba la emoción de una boca hecha agua, o la desilusión.


  En algunas ocasiones mi padre me molestaba tomando el camino largo a casa. «Voy a tomar este camino solo por variar», comentaba al pasar frente a Dairy Queen sin detenerse. Se trataba de un juego; no estamos hablando aquí de tortura, ya que se me alimentaba bien.


  En los mejores días me preguntaba, en un tono como si fuera novedoso y espontáneo: «¿Quieres un cono de helado?», y yo respondía: «Suena fantástico, papá». Yo siempre escogía de chocolate y él, de vainilla. Me daba 20 centavos y corría a comprar lo acostumbrado. Nos los comíamos en el auto. Amaba a mi papá y amaba los helados, así que eso era el cielo para mí.


  En un día fatídico nos dirigimos rumbo a casa y yo esperé y recé por el bello sonido de su oferta. Y llegó. «¿Quieres hoy helado?».


  «¡Suena excelente, papá!».


  Pero entonces dijo: «Eso me suena a mí también excelente, hijo. ¿Qué tal te parecería que pagaras tú hoy?».


  ¡Veinte centavos! ¡Veinte centavos! La mente me dio vueltas. Yo podía pagarlo, ya que recibía 25 centavos a la semana además de algo extra por trabajos eventuales. Pero ahorrar dinero era importante. Papá me lo había enseñado. Y cuando se trataba de mi dinero, no estaba bien gastarlo en helado.


  ¿Por qué no se me ocurrió que esta era una excelente oportunidad de dar algo en reciprocidad a mi muy generoso padre? ¿Por qué no pensé que él me había comprado 50 helados, y yo nunca le había comprado uno? Pero en todo lo que pude pensar fue: «¡20 centavos!».


  En un arranque de egoísmo, de miserable ingratitud, articulé las espantosas palabras que han resonado desde entonces en mis oídos. «En ese caso, entonces creo que paso».


  Mi padre solo contestó: «Está bien, hijo».


  Pero al dar la vuelta para dirigimos a casa, comprendí lo errado que estaba y le pedí que regresara. «Yo pagaré», supliqué.


  Pero él solo respondió: «No importa, en realidad no hace falta», y no escuchó mi súplica. Nos fuimos a casa.


  Me sentí muy mal por mi egoísmo e ingratitud. No me lo recalcó, ni siquiera se molestó; pero creo que de ninguna otra manera me habría afectado más.


  Aprendí que la generosidad va y viene, y que la gratitud a veces cuesta un poco más que solo un «gracias». Ese día la gratitud habría costado 20 centavos, y habría sido el mejor helado que hubiera comido.


  Te contaré algo. A la siguiente semana hicimos el viaje acostumbrado, y cuando nos acercamos a la esquina decisiva, exclamé: «¿Papá, te gustaría comer un helado? Va por mi cuenta».


  Randal Jones


  Señora Virginia DeView,
¿dónde está usted?


  
    En la vida de todos hay un punto clave, y en la mayor parte de los casos aparece por el estímulo de otra persona.


    George Adams

  


  Estábamos sentados en su clase, riéndonos, molestándonos unos a otros y comentando los últimos chismes del día, como el peculiar rímel púrpura que llevaba Cindy ese día. La señora Virginia DeView despejó su garganta y nos pidió que nos calláramos.


  «Ahora», dijo sonriente, «vamos a descubrir nuestra profesión». La clase se quedó boquiabierta. ¿Nuestra profesión? Nos miramos lo unos a los otros. Solo teníamos 13 y 14 años de edad. La maestra estaba chiflada.


  Así era más o menos como los muchachos veían a Virginia DeView: cabello arremolinado atrás en un chongo y enormes dientes salidos que sobresalían de su boca. Por su apariencia física, siempre fue el blanco de risitas y bromas crueles entre los estudiantes.


  Sus alumnos también se molestaban mucho porque era muy exigente. La mayoría pasaba por alto su brillantez.


  «Sí, todos ustedes iniciarán la búsqueda de su futura profesión», declaró con un destello en su rostro, como si esto fuera lo mejor que hiciera en su clase todos los años. «Harán un trabajo de investigación respecto de su futura carrera. Cada uno tendrá que entrevistar a alguien de su campo y dará un informe oral».


  Todos nos fuimos a casa confundidos. ¿Quién sabe a los 13 años qué quiere hacer? Sin embargo, yo pude llegar a una respuesta. Me gustaba el arte, cantar y escribir; pero era fatal en esa mentira, y cuando cantaba, mis hermanas me gritaban: «Por favor, cállate». Así que lo único que quedaba era escribir.


  Todos los días en clase, Virginia DeView nos preguntaba: ¿Dónde íbamos? ¿Quién había ya seleccionado su carrera? Al final casi todos habíamos escogido algo; yo elegí periodismo impreso. Esto significaba que tenía que ir a entrevistar a un verdadero reportero periodista en persona, y estaba aterrada.


  Me senté frente a él sin saber qué decir. Me miró y me preguntó: «¿Trajiste lápiz o pluma?».


  Negué con la cabeza.


  «¿Y, papel?».


  Negué de nuevo con la cabeza.


  Finalmente creo que comprendió que estaba aterrada, y obtuve mi primer gran consejo como periodista. «Nunca, jamás, ir a ningún lado sin pluma y papel. Uno nunca sabe qué se va a encontrar en el camino».


  Durante los siguientes 90 minutos me narró historias de robos, crímenes, incendios. Jamás olvidaría el trágico incendio en el que cuatro miembros de una familia murieron calcinados. Todavía podía oler la carne quemada, aseveró, y jamás olvidaría esta horrible historia.


  Algunos días más tarde di mi informe oral totalmente de memoria: había quedado fascinada. Obtuve10 en todo el proyecto.


  Al acercarse el final del año escolar, algunos estudiantes muy resentidos decidieron vengarse de Virginia DeView por el difícil trabajo que nos había asignado. Al dar vuelta a una esquina, le lanzaron un pay en la cara con todas sus fuerzas. Físicamente el golpe no causó gran daño, pero en lo emocional quedó muy lastimada. No regresó a la escuela en varios días. Cuando escuché lo sucedido, sentí un horrible y profundo hueco en el estómago. Sentí pena por mí y por mis compañeros que no tenían nada mejor que hacer que molestar a una mujer por su apariencia, en lugar de apreciar sus sorprendentes capacidades educativas.


  Años después olvidé todo lo de Virginia DeView y las carreras que habíamos seleccionado. Estaba en la universidad y buscaba una nueva carrera. Mi padre quería que estudiara Administración, lo que parecía un consejo sensato en ese momento, excepto que yo no tenía ningún sentido de los negocios. Entonces recordé a Virginia DeView y mi deseo a los 13 años de ser periodista. Telefoneé a mis padres.


  «Voy a cambiar de especialidad», anuncié.


  Hubo un silencio de asombro al final de la línea.


  «¿A qué?», finalmente preguntó mi padre.


  «Periodismo».


  Pude percibir por sus voces la desdicha de mis padres, pero no me lo impidieron. Solo me hicieron recordar lo competitivo que era el campo y cómo toda mi vida había rehuido de la competencia.


  Eso era verdad; pero el periodismo me estimulaba, estaba en mi sangre. Me dio la libertad de acercarme a personas totalmente extrañas para preguntar qué sucedía. Fue un entrenamiento para hacer preguntas y recibir respuestas tanto en mi vida profesional como en la personal. Me dio confianza.


  Durante los últimos 12 años, he vivido una carrera de periodismo sumamente satisfactoria e increíble: he cubierto historias que van desde asesinatos hasta accidentes aéreos para finalmente establecerme en mi fuerte. Me encantaba escribir sobre los tiernos y trágicos momentos de la vida de las personas porque sentía que de alguna manera les ayudaba.


  Un día que iba a tomar el teléfono, una increíble oleada de recuerdos me golpeó y comprendí que, de no haber sido por Virginia DeView, yo no estaría sentada en ese escritorio.


  Tal vez ella nunca llegue a saber que, sin su ayuda, yo no habría sido periodista ni escritora. Sospecho que andaría dando tumbos en algún lugar del mundo de los negocios, con una gran desdicha oscureciendo los días de mi vida. Me pregunto ahora cuántos estudiantes de su clase se beneficiaron con ese proyecto para encontrar su futura carrera.


  Con frecuencia me preguntan: «¿Cómo llegaste al periodismo?».


  «Bueno, verás, tenía yo una maestra…». Siempre empiezo así. Cómo desearía poder agradecérselo.


  Creo que cuando las personas recuerdan sus días de escuela, aparece la imagen desvanecida de un maestro en particular: de su muy particular Virginia DeView. Tal vez tú puedas agradecérselo antes que sea demasiado tarde.


  Diana L. Chapman


  ¿En dónde está el error?


  Una maestra recién egresada, de nombre Mary, fue a enseñar a una reservación de indios navajos. Todos los días pedía a cinco de los estudiantes navajos pasar al pizarrón y completar un simple problema de matemáticas de la tarea que habían hecho en casa. Se quedaban ahí: silenciosos, sin mostrar deseo alguno de completar el ejercicio. Mary no sabía qué sucedía. Nada de lo que había estudiado en su carrera educativa le ayudaba, y nunca antes había visto algo similar en sus días de estudiante para maestra allá en Phoenix.


  ¿En qué me equivoqué? ¿Tal vez elegí a cinco estudiantes que no sabían resolver el problema? Mary dudaba. No, no puede ser eso. Finalmente preguntó a los alumnos en dónde estaba el error. Y en su respuesta recibió una sorprendente lección de sus jóvenes alumnos indios sobre la imagen y el sentido de la valía personal.


  Al parecer los estudiantes respetaban la individualidad de los demás y sabían que no todos eran capaces de resolver los problemas. A su corta edad, ya comprendían lo insensato de plantear la situación en el salón de clases en términos de ganador-perdedor. Consideraban que nadie saldría ganador si a alguno de los estudiantes se le desenmascaraba o avergonzaba en el pizarrón. Así que se rehusaban a competir entre sí en público.


  Una vez que comprendió, Mary cambió el sistema de tal modo que pudo verificar el problema de matemáticas de cada niño de manera individual, y no a expensas de alguno de ellos frente a sus compañeros. Todos querían aprender, pero no a expensas de otro.


  The Speaker’s Sourcebook


  Las eternas dádivas


  
    En la hora más oscura, el alma es reabastecida y recibe la fuerza que necesita para continuar y resistir.


    Heart Warrior Chosa

  


  «¿Es verdad eso, o solo lo colocó en el tablero porque suena fascinante?».


  «¿Qué es verdad?», pregunté sin levantar la vista de mi escritorio.


  «Ese letrero que hizo que dice: “Si puedes concebirlo y creer en ello, puedes conseguirlo”».


  Levanté la vista hacia Paul, uno de mis alumnos favoritos, pero definitivamente no uno de mis mejores estudiantes. «Bueno, Paul», respondí, «el hombre que escribió esas palabras, Napoleon Hill, lo hizo después de años de investigar las vidas de hombres y mujeres excepcionales. Descubrió que esa idea manifestada en muchos modos diferentes, era lo que todos ellos tenían en común. Julio Verne lo formuló de otra manera cuando expresó: “Todo lo que la mente de un hombre puede imaginar, la de otro lo puede crear”».


  «Quiere decir que si yo tengo una idea y en verdad creo en ella, ¿puedo hacerla realidad?». Preguntó con tal intensidad que capturó toda mi atención.


  «Por lo que he visto y leído, Paul, no se trata de una teoría: es una ley que se ha comprobado a lo largo de la historia».


  Paul metió las manos dentro de los bolsillos traseros de sus Levi’s y caminó a paso lento alrededor del salón. Luego se giró y me miró con nueva energía. «Señor Schlatter», exclamó, «toda la vida he sido un estudiante de promedio bajo, y sé que eso me va a costar más tarde en la vida. ¿Y qué tal si yo me concibo a mí mismo como un buen estudiante y en verdad lo creo… incluso creo que yo puedo conseguirlo?».


  «Sí, Paul, pero has de saber algo. Si en verdad crees en ello, debes llevarlo a la práctica. Yo creo que hay una fuerza en tu interior que hará grandes cosas para ayudarte, una vez que hagas el compromiso».


  «¿A qué se refiere con “compromiso”?», preguntó.


  «Bueno, hay un relato acerca de un predicador que fue a la granja de un miembro de su congregación. Al admirar la belleza del lugar, exclamó: “Clem, tú y el Señor han hecho de esto algo en verdad hermoso”».


  «“Gracias, predicador”, respondió Clem, “pero debió haberlo visto cuando solo el Señor lo tenía a su cargo”».


  «En esencia, Paul, Dios nos da la leña, pero nosotros tenemos que encender el fósforo».


  Siguió un silencio de suspenso. «Está bien», añadió Paul, «lo haré. Para cuando termine el semestre, seré un estudiante de 8 o 9 de calificación».


  Ya era la quinta semana del periodo y en mi clase Paul tenía «5» de promedio.


  «Es una montaña bastante alta, Paul, pero también creo que puedes conseguir lo que acabas de concebir». Nos reímos los dos y se alejó del salón para ir a almorzar.


  Durante las siguientes 12 semanas, Paul me concedió una de las experiencias más emotivas que un maestro pueda tener. Se le desarrolló una entusiasta curiosidad al hacer preguntas inteligentes. Su nuevo sentido de la disciplina podía advertirse en una apariencia más grata y un vigoroso sentido de dirección en su andar. Poco a poco empezó a subir su promedio, se ganó un galardón por su mejoramiento y se podía ver cómo su autoestima crecía. Por primera vez en su vida, otros estudiantes empezaron a pedirle ayuda. Desarrolló una encantadora y carismática cordialidad.


  Finalmente llegó la victoria. Un viernes por la tarde me senté a calificar un examen importante sobre la Constitución. Miré el trabajo de Paul durante largo rato antes de tomar la pluma roja y empezar a calificar. Ni una sola vez tuve que usar la pluma. Era un trabajo perfecto: su primer «10» sobresaliente. De inmediato saqué el promedio junto con sus demás calificaciones y ahí estaba: entre 8 y 10. Había escalado su montaña con cuatro semanas de anticipación. Llamé a mis colegas para compartir la noticia.


  Ese sábado por la mañana fui a la escuela para hacer un ensayo de Follow the Dream, la obra que estaba yo dirigiendo. Entré despreocupado al estacionamiento y me saludó Kathy, la mejor actriz en la obra y una de las mejores amigas de Paul. Las lágrimas corrían por su rostro. En cuanto salí del auto, corrió hacia mí y se me echó encima en un torrente de sollozos. Entonces me narró lo que había sucedido.


  Paul se encontraba en casa de un amigo y estaban viendo la colección de armas «descargadas» en el cuarto de trabajo. Lo siguiente fue jugar a policías y ladrones. Uno de los chicos apuntó con una pistola «descargada» a la cabeza de Paul y tiró del gatillo. Paul cayó con una bala alojada en su cerebro.


  El lunes, un estudiante ayudante entró con una notificación de «retiro» de Paul. Había un recuadro junto a «libro» para ver si yo tenía su examen, y junto al recuadro de «calificación» estaba escrito «innecesario».


  «Eso es lo que tú dices», pensé para mis adentros, mientras anotaba un «9» grande en rojo en el recuadro. Me giré para darle la espalda a la clase y que no pudieran ver mis lágrimas. Paul se había ganado esa nota y hela ahí, pero él ya no estaba. Esa nueva ropa que se había comprado con su dinero estaba todavía en su clóset, pero Paul se había ido. Sus amigos, su galardón, su premio de fútbol, estaban todavía aquí, pero Paul ya no. ¿Por qué?


  Lo bueno de una aflicción total y completa es que hace a la persona tan humilde que no opone resistencia a la voz de esa fuerza amorosa liberada que jamás nos abandona.


  «Constrúyete más majestuosas mansiones, oh, alma mía». Mientras las palabras de ese viejo poema hablaban a mi corazón, comprendí que Paul no había dejado todo atrás. Las lágrimas se empezaron a secar y una sonrisa apareció en mi rostro al imaginarme a Paul todavía decidiendo, todavía creyendo y todavía logrando, armado con su recién desarrollada curiosidad, disciplina, sentido de dirección y autoestima, esas mansiones invisibles del alma que aquí debemos cultivar.


  Nos había legado una gran riqueza. Fuera de la iglesia el día del funeral, reuní a los estudiantes de teatro y les anuncié que el ensayo empezaría al siguiente día, en recuerdo de Paul y de todo lo que nos había dejado: una vez más era el momento de perseguir la consecución del sueño.


  Jack Schlatter


  Soy…


  
    Las palabras «Yo soy…» son palabras de mucha fuerza; sé cuidadoso con lo que les añades. Lo que estés afirmando posee la forma de volverse hacia ti y demandártelo.


    A. L. Kitselman

  


  [NOTA DEL EDITOR: ¿Has observado la frecuencia con que la gente te pregunta qué vas a ser, qué haces, o qué planeas hacer después de la universidad? Para todos nosotros que hemos sufrido porque lo que hacemos o lo que vamos a ser no reduce dicha frecuencia, he aquí la verdadera respuesta. Y recordemos esto para la siguiente vez que alguien diga: «Oh, ¿de verdad? Bueno… no hay nada de malo en cocinar hamburguesas para ganarte la vida. Deberías estar orgulloso»].


  Soy arquitecto: He fincado un sólido cimiento; y cada año que voy a esa escuela añado otro piso de sabiduría y conocimiento.


  Soy escultor: He esculpido mi moral y filosofía según el barro de lo que está bien y de lo que está mal.


  Soy pintor: Con cada nueva idea que expreso, pinto un nuevo tinte en la multitud de colores del mundo.


  Soy científico: Cada día que pasa, recopilo más datos, hago observaciones importantes y experimento con nuevos conceptos e ideas.


  Soy astrólogo: Leo y analizo las palmas de la vida y de cada nueva persona que conozco.


  Soy astronauta: Constantemente exploro y ensancho mis horizontes.


  Soy médico: Sano a quienes recurren a mí en busca de consulta y consejo, y extraigo vitalidad en aquellos que parecen sin vida.


  Soy abogado: No temo defender los inevitables y elementales derechos de mí mismo y de los demás.


  Soy policía: Siempre estoy alerta al bienestar de los demás y siempre estoy presente para prevenir pleitos y conservar la paz.


  Soy maestro: Con mi ejemplo otros aprenden la importancia de la determinación, la dedicación y el trabajo arduo.


  Soy matemático: Me aseguro de superar cada uno de mis problemas con soluciones correctas.


  Soy detective: Miro con curiosidad a través de mis dos lupas, busco el sentido y la significación de los misterios de la vida.


  Soy miembro del jurado: Juzgo a los demás y a sus situaciones solo después de haber oído y comprendido la historia completa.


  Soy banquero: Otros comparten conmigo su confianza y sus valores y jamás pierden interés.


  Soy jugador de hockey: Vigilo y esquivo a quienes intentan bloquear mi anotación.


  Soy maratonista: Lleno de energía, siempre en movimiento y listo para el siguiente reto.


  Soy escalador: Lento pero seguro, estoy abriéndome camino hasta la cima.


  Soy equilibrista: Hábil y cuidadosamente marcho a mi propio paso; sorteo cualquier situación accidentada, pero siempre llego a salvo a la meta.


  Soy millonario: Rico en amor, sinceridad y compasión; poseo un caudal de conocimiento, sabiduría, experiencia e introspección que no tiene precio.


  Lo más importante: Yo soy yo.


  Amy Yerkes


  Sparky


  Para Sparky, la escuela fue algo casi imposible. Reprobó todas las materias en octavo grado. En secundaria reprobó física con cero; también reprobó latín, álgebra e inglés. No salió mejor en deportes. Aunque consiguió estar en el equipo de golf de la escuela, de inmediato perdió el único partido importante de la temporada. Había un partido de consolación; ese también lo perdió.


  Durante su juventud. Sparky fue socialmente torpe. No es que les desagradara a los demás estudiantes, a ninguno le importaba tanto. Se asombraba cuando algún compañero de clase lo saludaba fuera de las horas de escuela. No hay forma de decir qué habría hecho en una cita; Sparky jamás le pidió a ninguna muchacha que saliera con él en secundaria. Tenía demasiado miedo de que lo rechazaran.


  Sparky era un perdedor. Él, sus compañeros de clase… todos lo sabían. Así que cargó con ello. Sparky decidió desde temprana edad que si las cosas iban a salir bien, así saldrían. De lo contrario, se contentaba con lo que parecía su inevitable mediocridad.


  Sin embargo, algo era importante para Sparky: dibujar. Estaba orgulloso de su obra artística. Claro que nadie más la apreciaba. En su último año de preparatoria, entregó algunos de sus dibujos animados a los editores del anuario. Las tiras cómicas fueron rechazadas. A pesar de este rechazo en particular. Sparky estaba tan convencido de su habilidad que decidió ser artista profesional.


  Al terminar la preparatoria, escribió una carta a los Estudios de Walt Disney. Se le pidió que enviara algunos de sus trabajos artísticos, y se le solicitó un tema para una tira cómica. Sparky la dibujó. Dedicó mucho tiempo a ella y a los demás dibujos que envió. Finalmente recibió respuesta de los Estudios Disney: se le rechazó una vez más. Otra derrota para el perdedor.


  Así que Sparky decidió escribir su propia autobiografía en tiras cómicas. Describió su propia infancia, un jovencito perdedor, alguien que una y otra vez rendía menos de lo esperado. El personaje de la tira cómica pronto se hizo famoso en todo el mundo porque Sparky, el muchacho que nunca tuvo éxito en la escuela y cuyo trabajo había sido rechazado una y otra vez, fue Charles Schultz, el creador de «Peanuts» y del pequeño personaje de tira cómica cuya cometa nunca vuela y nunca logra patear un balón de fútbol: Charlie Brown.


  Bits & Pieces


  De haber sabido


  Ya sabes, uno siempre oye a la gente que dice: «De haber sabido entonces lo que ahora sé…».


  Alguna vez te dieron ganas de exclamar… sí… anda… adelante…


  Así que ahí vamos…


  
    Habría escuchado con más atención lo que me decía el corazón.


    Me habría divertido más… preocupado menos.


    Habría sabido que la escuela se terminaría demasiado pronto… y que él trabajo… bueno, no importa.


    No me habría preocupado tanto de lo que los demás pensaran.


    Habría apreciado toda mi vitalidad y la tersura de mi piel.


    Habría jugado más, y me habría irritado menos.


    Habría sabido que mi hermosura/gallardía está en mi amor a la vida.


    Habría sabido lo mucho que me aman mis padres y habría creído que ellos hacen lo mejor que pueden.


    Habría disfrutado el sentimiento de «estar enamorada» y no me habría preocupado tanto por cómo funciona.


    Habría sabido que tal vez no… pero que con ello vendría algo mejor.


    No habría temido actuar como niña.


    Habría sido más valiente.


    Habría buscado las buenas cualidades en los demás y los habría disfrutado por tenerlas.


    No me habría juntado con las personas solo porque fueran «populares».


    Habría tomado lecciones de baile.


    Habría disfrutado mi cuerpo tal como es.


    Habría confiado en mis amigas.


    Habría sido una amiga digna de confianza.


    No habría confiado en mis novios. (Solo es una broma).


    Habría disfrutado los besos. Los habría disfrutado en grande.


    Habría sabido apreciar y agradecer más, sin duda.

  


  Kimberly Kirberger
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SITUACIONES
TRÁGICAS


  
    Tú adquieres fuerza, valor y confianza de todas aquellas experiencias en las que te detienes a mirar el miedo a la cara. Después te puedes decir a ti mismo: «Si ya he pasado por este terror, puedo con lo siguiente que venga».


    Eleanor Roosevelt

  


  Solo un trago


  A un lado de la autopista 128 hay una pequeña cruz, cerca del pueblo de Boonville. Si la cruz pudiera hablar, te narraría esta triste historia.


  Hace siete años mi hermano Michael estaba de visita en el rancho de un amigo y decidieron salir a cenar. Llegó Joe y se ofreció para conducir, después de tomar solo un trago.


  Despreocupados, los cuatro amigos viajaron por el camino sinuoso. No sabían dónde terminaría… nadie lo sabía. De pronto viraron bruscamente hacia el sentido opuesto y se estrellaron de frente contra un auto.


  Allá en casa nosotras veíamos ET en video, frente al calor del fuego. Después cada quien se fue a la cama. A las 2 de la mañana, un oficial de policía despertó a mamá con la devastadora noticia. Michael estaba muerto.


  Por la mañana encontré a mamá y a mi hermana llorando. Me quedé ahí de pie, confusa. «¿Qué sucede?», pregunté, frotándome los ojos todavía adormilados.


  Mamá suspiró y me pidió: «Ven aquí…».


  Así empezó una espantosa jornada de dolor, donde los caminos no conducen a ningún lado. Todavía sufro al recordar ese día.


  Lo único que ayuda es narrar mi historia con la esperanza de que la recuerdes si estás tentado a subirte a un auto con alguien que ha bebido, aunque sea solo un trago.


  Joe eligió el camino hacia ninguna parte. Fue sentenciado por homicidio imprudencial y cumplió una condena. Sin embargo, el castigo verdadero es vivir con las consecuencias de sus actos. A nosotras nos dejó con un dolor en el corazón que nunca desaparecerá, con una pesadilla que lo perseguirá a él, y a nosotras, por el resto de nuestras vidas. Y una pequeña cruz a un lado de la autopista 128.


  
    Chris Laddish, 13 años


    Dedicado con amor a la memoria de Michael Laddish

  


  El baile


  
    Mirando atrás y recordando


    El baile que nos unió bajo las estrellas


    Por un momento sentí que todo el mundo iba bien


    ¿Cómo iba yo a saber que


    era tu adiós?


    [Coro:]


    Y ahora me da gusto no haber sabido


    La manera como todo terminaría


    La manera como todo sucedería


    Es mejor dejar la vida al azar


    Pude haberme evitado el dolor


    Pero también habría tenido que perderme el baile


    Teniéndote a ti tenía todo


    No fui por un momento un rey


    Si hubiera sabido cómo caería el rey


    Bueno, entonces quién puede decir que pude haberlo


    cambiado todo


    [Repite el coro].


    Es mejor dejar la vida al azar Pude haberme evitado el dolor Pero también habría tenido que perderme el baile[1]

  


  Tony Arata


  Muerto a los 17


  La agonía clava sus garras en mi mente. Soy parte de las estadísticas. Cuando llegué aquí, me sentí muy solo. Estaba abatido por el dolor y esperé encontrar compasión.


  No encontré compasión. Solo vi miles de otros cuyos cuerpos estaban tan mutilados como el mío. Se me dio un número y se me colocó en una categoría. La categoría: «muerto en accidente de tránsito».


  El día en que morí era un día de clases común. ¡Cómo desearía haber tomado el autobús! Pero yo no era para andar en autobuses, era demasiado fino. Recuerdo cómo le sonsaqué el carro a mamá. «Un favor especial», supliqué. «Todos los muchachos van en auto». Cuando sonó la campana a las 2:50 p. m., arrojé mis libros en el casillero. ¡Libre hasta mañana en la mañana! Corrí al estacionamiento, fascinado ante la idea de conducir el auto y de tomar mis propias decisiones.


  No importa cómo sucedió el accidente: iba haciéndome el payaso, a demasiada velocidad, arriesgándome a lo loco; pero estaba disfrutando mi libertad y divirtiéndome. Lo último que recuerdo es que pasé a una señora de edad que parecía ir demasiado despacio. Escuché un trancazo y sentí una terrible sacudida. Vidrio y fierros salieron volando por todos lados. Parecía que todo el interior de mi cuerpo se me salía. Me escuché gritar.


  De pronto desperté. Todo estaba en silencio. Un oficial de policía estaba parado frente a mí. Vi a un médico. Mi cuerpo estaba destrozado y tenía sangre por todas partes. Por todos lados había trozos de vidrio enterrados. Me pareció extraño no sentir nada. Oigan, no me cubran la cabeza con esa sábana. No puedo estar muerto: solo tengo 17 años.


  Hoy en la noche tengo una cita. Se supone que tengo una vida maravillosa por delante. Todavía no he vivido. ¡No puedo estar muerto!


  Después se me colocó dentro de un cajón. Mi familia vino a identificarme. ¿Por qué tenían que verme así? ¿Por qué tuve que ver los ojos de mamá cuando se estaba enfrentando a la prueba más severa de su vida? Papá de pronto parecía muy viejo. Informó al encargado: «Sí, es nuestro hijo».


  El funeral fue dramático. Vi a todos mis parientes y amigos acercarse al ataúd. Me miraban con los ojos más tristes que jamás haya visto. Algunos de mis camaradas lloraban. Algunas de las muchachas tocaron mi mano y sollozaron al retirarse.


  Por favor, alguien, ¡despiérteme! Sáqueme de aquí. No puedo soportar ver a mamá y a papá con tanto dolor. Mis abuelos están tan disminuidos por el dolor que apenas pueden caminar. Mi hermano y mi hermana están como zombis, se mueven como robots, como ofuscados. Nadie. Nadie puede creerlo. Yo tampoco lo puedo creer.


  ¡Por favor, no me entierren! ¡No estoy muerto! ¡Tengo mucho por qué vivir! Quiero reír y correr de nuevo. Quiero cantar y bailar. ¡Por favor, no me pongan bajo tierra! Te prometo, Dios mío, que si me das solo una oportunidad más, seré el conductor más cuidadoso en todo el mundo. Todo lo que quiero es una nueva oportunidad. Por favor. Dios mío: solo tengo 17 años.


  John Berrio


  Ganador de la medalla de oro


  En la primavera de 1995 di una conferencia en una escuela media. Cuando terminó el programa, el director me preguntó si podría visitar a un estudiante especial. Una enfermedad mantenía al muchacho en casa, pero había mostrado interés en conocerme, y el director sabía que aquello sería muy significativo para él. Accedí.


  Durante el trayecto de casi 10 kilómetros a su casa, me enteré de algunas cosas sobre Matthew. Padecía distrofia muscular. Cuando nació, los médicos informaron a sus padres que no viviría ni cinco años; después les dijeron que no llegaría a los 10. Ahora tenía 13 y, por lo que se me dijo, tenía gran entereza. Quería conocerme porque yo había ganado la medalla de oro en levantamiento de pesas, y sabía algo acerca de superar los obstáculos y cómo luchar por mis sueños.


  Pasé más de una hora platicando con Matthew. En ningún momento se quejó o preguntó: «¿Por qué yo?». Habló de ganar y triunfar y luchar por sus sueños. Era obvio que sabía de lo que hablaba. Jamás dijo que sus compañeros de ciase se burlaban de él porque era diferente; solo habló de sus esperanzas en el futuro, y de que quería levantar un día pesas conmigo.


  Cuando terminamos de hablar, fui a mi portafolios, saqué la primera medalla de oro que gané en levantamiento de pesas y la coloqué alrededor de su cuello. Le dije que él la merecía más y que sabía más del éxito y de superar obstáculos que yo. La miró un instante, se la quitó y me la devolvió. Me explicó: «Rick, tú eres un campeón. Tú ganaste esa medalla. Algún día, cuando yo asista a los Juegos Olímpicos y gane mi medalla de oro, te la mostraré».


  El verano pasado recibí una carta de los padres de Matthew en la que me comunicaban que había fallecido. Querían que recibiera una carta que me escribió unos días antes.


  
    Querido Rich:


    Mamá me dijo que debería enviarte una carta de agradecimiento por la bonita fotografía que me enviaste. También quiero que sepas que los médicos dicen que ya no me queda mucho tiempo más. Cada vez me es más difícil respirar y me canso fácilmente, pero sigo riendo todo lo que puedo. Sé que nunca seré tan fuerte como tú y sé que nunca llegaremos a levantar pesas juntos.


    Te dije que algún día iría a los Olímpicos y ganaría una medalla de oro. Ahora sé que nunca lo conseguiré; pero sé que soy un campeón, y Dios lo sabe también. Sabe que no me doy por vencido; cuando llegue al cielo, Dios me dará mi medalla de oro, y cuando tú llegues ahí, te la mostraré. Gracias por amarme.


    Tu amigo,


    Matthew

  


  Rick Metzger


  Desiderátum


  Camina plácido entre el ruido y la premura, y recuerda la paz que debe haber en el silencio. Tanto como te sea posible, sin rendirte, vive en buenos términos con todas las personas. Expresa tu verdad calmada y claramente, y escucha a los demás, incluso al torpe e ignorante: ellos también tienen su historia.


  Evita a las personas agresivas y ruidosas: son una ofensa al espíritu. Si te comparas con otros, tal vez te vuelvas amargado o mezquino, porque siempre habrá alguien mejor o inferior a ti. Disfruta tanto tus logros como tus planes.


  Conserva tu interés en tu propia carrera; por humilde que esta sea, es una verdadera posesión en la cambiante buenaventura del tiempo. Ejerce la prudencia en tus asuntos de negocios, ya que el mundo está plagado de embustes; pero no dejes que esto te ciegue ante la virtud que existe. Muchas personas luchan por ideales elevados, y en todas partes la vida está llena de heroísmo.


  Sé tú mismo. Sobre todo, no finjas el afecto. Tampoco seas cínico en el amor, porque frente a toda aridez y desencanto, es tan perenne como la hierba.


  Toma con benevolencia el consejo de los años, y renuncia de buen modo a las cosas de la juventud. Fomenta la fuerza del espíritu para que te resguarde ante un repentino infortunio. Pero no te angusties con fantasías. Muchos miedos nacen del cansancio y la soledad. Por encima de una disciplina férrea, sé gentil contigo mismo.


  Tú eres una criatura del universo; no eres menos que los árboles y las estrellas: tienes derecho a estar aquí. Y, te quede claro o no, sin duda el universo sigue su curso como debe.


  Por lo tanto, permanece en paz con Dios, como sea que lo concibas y, sean las que fueran tus ocupaciones y aspiraciones, en la estridente confusión de la vida, conserva la paz con tu alma.


  Con toda su hipocresía, fatigosos trabajos y sueños rotos, no deja de ser un hermoso mundo. Sé jovial. Lucha por ser feliz.


  Max Ehrmann[2]
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LA GRAN
DIFERENCIA


  
    Pocas veces nos llegan grandes oportunidades de ayudar a otros, pero a diario nos vemos rodeados de pequeñas oportunidades de hacerlo.


    Sally Koch

  


  ¿Qué es el éxito?


  
    ¿Qué es el éxito?


    Reír mucho y con regularidad;


    ganarse el respeto de personas inteligentes


    y el cariño de los niños;


    ganar el aprecio de críticos sinceros


    y soportar la traición de amigos falsos;


    apreciar la belleza;


    encontrar lo mejor de los demás;


    dejar el mundo un poco mejor, ya sea


    mediante un niño sano, un trozo de jardín


    o el mejoramiento de una condición social;


    saber que por lo menos una vida respiró


    mejor por haber estado tú aquí.


    Esto es haber tenido éxito.


    Ralph Waldo Emerson

  


  Sé audaz… ¡quédate
en la escuela!


  En octavo grado fui presidente del cuerpo estudiantil de la escuela media Erwin en Asheville, Carolina del Norte. Consideré esto un verdadero honor, ya que éramos más de mil estudiantes en la escuela. Al finalizar el año se me pidió que hiciera un discurso para la ceremonia en que mi grupo pasaba a la escuela media superior. Sabía que tenía que ser algo más que solo los breves comentarios que un estudiante normalmente daría. Nosotros somos la generación del 2000, así que quería que mi discurso fuera tan especial como nosotros.


  Pasé varias noches en la cama pensando en lo que diría. Muchas ideas cruzaron por mi mente, pero ninguna abarcaba a todos mis compañeros. Sin embargo, una noche me llegó. Erwin High School tenía el índice más alto de deserción de todas las escuelas medias en nuestro condado. ¿Qué mejor objetivo podríamos tener que la graduación de todos y cada uno de nosotros? ¿Qué tal si podía hacer que mi grupo fuera la primera generación en la historia de nuestro sistema escolar público en la que todos los que empezaran la preparatoria se graduaran? ¿No sería eso fabuloso?


  El discurso que di el día de la graduación duró solo 12 minutos, pero lo que ahí se inició fue increíble. Cuando expuse mi desafío a mis compañeros de clase, de ser la primera generación en la historia en la que todos los que ingresáramos a la preparatoria nos graduáramos, el auditorio entero, incluyendo a padres, abuelos y maestros, irrumpió en aplausos. Al mostrar los símbolos y certificados individuales que cada estudiante recibiría, pude darme cuenta de que todos estaban en verdad entusiasmados. Al terminar mi discurso la audiencia completa se puso de pie y empezó una ovación interminable. Me fue difícil guardar la compostura y no estallar en llanto. No imaginaba que mi desafío produjera este tipo de respuesta.


  Durante el verano, me dediqué a desarrollar un programa que llevara nuestro compromiso a la preparatoria. Hablé ante grupos y clubes de la sociedad civil y hablé con algunos de mis compañeros. Expliqué al director de nuestra preparatoria que quería empezar una «Patrulla contra la deserción», formada por estudiantes que estuvieran dispuestos a ayudar y a respaldar a otros compañeros en momentos difíciles. Le dije que quería diseñar una playera especial que identificara a los miembros de mi grupo y que las venderíamos para ganar dinero y editar nuestro directorio. También le expliqué que sería conveniente que pudiéramos tener algún tipo de festejo para celebrar si conseguíamos que durante todo un semestre ninguno se retrasara.


  «Te ofrezco algo mejor que eso», me respondió. «Yo daré una fiesta a tu clase al final de cada periodo de calificación si ninguno se queda». Eso era magnífico porque cada periodo de calificaciones duraba solo seis semanas, esto es, solo treinta días de clases. El plan comenzaba a tomar forma.


  Durante el semestre se empezó a hablar de nuestro desafío. Yo aparecí en la radio y televisión locales, el periódico me pidió que escribiera en la columna de invitados y empezaron a llegar llamadas telefónicas de todos lados. Un día recibí la llamada de CBS News de Nueva York. Uno de sus investigadores había encontrado mi artículo en el periódico y estaban interesados en que apareciera nuestro grupo en su programa 48 Horas. Ken Hamblin, el Vengador Negro de la radio nacional, nos mostró en su publicación de agosto de 1996, Ken Hamblin Talks with America. Me invitó a aparecer en su programa y hablarle al país de nuestro compromiso. Todo esto era sorprendente porque yo les había dicho a mis compañeros que podríamos llegar a ser el grupo más famoso de Estados Unidos si todos llegábamos a graduarnos.


  Apenas estábamos empezando y ya recibíamos la atención de toda la nación.


  Al escribir esta historia, nuestra jornada apenas empieza. Ya tenemos las primeras doce semanas de escuela a nuestras espaldas. Las muestras de nuestro compromiso cuelgan en el pasillo de la escuela frente a la oficina del director. Al otro lado está una caja grande de vidrio donde montamos una lámina con un enorme reloj de arena pintado. En la parte superior del reloj de arena hay una pequeña ficha magnética por cada día que nos queda en la preparatoria. Hemos nombrado a un comité de miembros de la «Patrulla contra la deserción» para que esté al pendiente del reloj de arena. Todos los días transfieren una ficha de la parte superior a la inferior. Esto nos permite verificar nuestro progreso de tal manera que toda la clase puede observarlo. Empezamos con 720 fichas en la parte superior; ahora 60 han pasado a la inferior y nos hemos ganado nuestra segunda fiesta. Es divertido ver cómo se mueven las fichas.


  Apenas estamos iniciando una difícil jornada de cuatro años, pero ya logramos una gran impresión. El año anterior, al final del segundo periodo de calificaciones, 13 muchachos de primer año ya habían desertado. En lo que va de este año, ni una sola persona de las que firmó el compromiso ha desertado, y la «Patrulla contra la deserción» es el grupo organizado más grande de la escuela.


  Las empresas están viendo lo que un programa dirigido únicamente por muchachos puede hacer, y nos están dando su apoyo. Tenemos bancos, agencias de autos, mueblerías, restaurantes, y otros lugares donde obtenemos descuento para la familia entera cuando mostramos nuestra tarjeta de identificación de la «Patrulla». Otros están donando bonos del ahorro de Estados Unidos y mercancía que usamos para premiar a los muchachos que apoyan nuestro programa.


  A la «Clase Comprometida del 2000» de Erwin High le gustaría animar a tu clase para que inicien un programa similar. ¿No sería fantástico que la generación completa del 2000, a lo largo de todo el país, tuviese un índice de graduados del 100 por ciento? ¿Quién sabe? ¡Tal vez sea posible!


  Jason Summey, 15 años


  [NOTA DEL EDITOR: Si deseas ponerte en contacto con Jason, escribe a P.O. Box 16844, Asheville, NC 28816, o llama a (704) 252-3573].


  Valor en acción


  Hace un par de años fui testigo de una muestra de enorme valor que me produjo escalofrío a lo largo de toda la columna vertebral.


  En una asamblea con alumnos de secundaria, hablé de cómo se critica y atormenta a las personas y de cómo todos tenemos la habilidad de defender a alguien en lugar de humillarlo. Después, durante algunos minutos, cualquiera podía bajar de las gradas y hablar ante el micrófono. Los estudiantes podían darle las gracias a las personas que les hubiesen ayudado; algunos pasaron e hicieron exactamente eso. Una muchacha le agradeció a algunos amigos que la habían ayudado a superar problemas familiares. Un muchacho habló de algunas personas que lo habían apoyado en momentos emocionalmente difíciles.


  Entonces se levantó una muchacha del último año escolar. Se dirigió al micrófono, apuntó a la sección de segundo año y desafió a toda la escuela. «Dejemos de atormentar a ese muchacho. Claro que es distinto de nosotros, pero estamos juntos en esto. En su interior no es diferente del resto de nosotros y necesita nuestra aceptación, amor, compasión y aprobación. Necesita un amigo. ¿Por qué lo fastidiamos y humillamos sin parar? ¡Desafío a toda la escuela para que nos comportemos mejor con él y le demos una oportunidad!».


  Todo el tiempo que habló, yo me mantuve de espaldas a la sección donde se encontraba sentado dicho muchacho, y no tenía idea de quien pudiera ser; pero era obvio que toda la escuela lo sabía. Me sentía casi atemorizado de mirar a su sección, al pensar que el muchacho estaría sonrojado y deseando desaparecer bajo su asiento para esconderse del mundo. No obstante, al mirar atrás vi a un muchacho sonriendo de oreja a oreja. Su cuerpo entero saltaba, había levantado el puño en señal de victoria. Su lenguaje corporal decía: «Gracias, gracias. Sigue diciéndoselos. ¡Hoy me salvaste la vida!».


  Bill Sanders


  Enciende tu luz


  
    Aquellos que llevan la luz del sol a la vida de otros no pueden evitar que brille en ellos mismos.


    James M. Barrie

  


  Hace más de tres décadas fui estudiante de segundo año en una de las secundarias grandes del sur de California. Sus 3200 estudiantes constituían una olla hirviendo de diferencias étnicas. El ambiente era rudo: navajas, tubos, cadenas, nudillos de bronce y de cuando en cuando un fusil improvisado, eran algo común. No había semana en que no hubiera un pleito o ataque pandillero.


  Después de un juego de fútbol en el otoño de 1959, dejé las gradas con mi novia. Al caminar por la banqueta apiñada alguien me golpeó por detrás. Al girarme, descubrí que se trataba de la banda local, todos armados con boxers. El primer golpe del ataque de inmediato rompió mi nariz, uno de los varios huesos que salieron rotos en la trifulca. Los puñetazos llegaron de todas direcciones al rodearme los 15 miembros del grupo. Más lesiones; una contusión cerebral; hemorragia interna. Finalmente tuvieron que operarme. El médico me explicó que si me hubiesen dado un golpe más en la cabeza, tal vez hubiera muerto. Por fortuna no lastimaron a mi novia.


  Después de recuperarme, algunos de mis amigos se me acercaron y me dijeron: «Vayamos por estos tipos». Era la manera como se «resolvían» los problemas. Después del ataque era prioritario ponerse a mano. Una parte de mí respondió: «¡Sí!». El dulce sabor de la venganza era evidentemente una opción.


  Sin embargo, otra parte de mí hizo una pausa y dijo «no». La venganza no funciona. La historia ha mostrado claramente una y otra vez que la represalia solo acelera e intensifica los conflictos. Necesitábamos hacer algo diferente para romper la cadena de acontecimientos.


  Nos pusimos a trabajar con diversos grupos étnicos y creamos lo que llamamos un «comité de la hermandad» para mejorar las relaciones raciales. Me sorprendió el interés que mostraron los estudiantes para construir un mejor futuro. No todos estuvieron de acuerdo en hacer las cosas de modo diferente. Mientras que algunos estudiantes, miembros del cuerpo docente, y algunos padres se resistieron activamente a estos intercambios culturales, cada vez más personas se unían al esfuerzo de hacer una diferencia positiva.


  Dos años después me postulé para presidente del estudiantado. Aunque competí contra dos amigos, uno: un héroe del fútbol, y el otro: popular en el deporte de campo, una significativa mayoría de los 3200 estudiantes se me unió en el proceso de hacer las cosas de manera distinta. No voy a presumir que los problemas raciales se resolvieron en su totalidad. Sin embargo, logramos un significativo progreso al tender puentes entre las culturas, al aprender a hablar y a relacionarnos con diferentes grupos étnicos, al resolver diferencias sin recurrir a la violencia y al aprender a generar confianza en las circunstancias más difíciles. ¡Es sorprendente lo que sucede cuando las personas están dispuestas a hablar entre sí!


  Ese ataque de la banda hace tantos años es, sin lugar a dudas, uno de los momentos más brutales de mi vida. Sin embargo, lo que aprendí al responder con amor en lugar de hacerlo con odio ha sido una poderosa fuerza en mi vida. Encender nuestra luz en presencia de aquellos cuya luz es tenue se convierte en la diferencia que hace la diferencia.


  Eric Allenbaugh


  Valor en un incendio


  Melinda Clark estiró la manta hasta la barbilla de Courtney y murmuró: «Buenas noches, Corky». Eran las 10 de la noche, hora de dormir. Melinda sonrió y acarició el enorme bulto bajo los cobertores que hacía el panda de casi un metro de Courtney. Las dos hermanas compartían la misma habitación, pero a Melinda (de 13 años) no le importaba. Courtney, quien solo tenía 4 años, también parecía su bebé.


  Melinda saltó bajo sus propios cobertores, pero no se los echó hasta arriba. Aunque era febrero y había nieve helada afuera en el suelo, esa noche el clima estaba más cálido que de costumbre, en especial tratándose de Everett, Pensilvania.


  Algo húmedo le mojó la mejilla. «¡Ah, Beau! Eres un buen perro». El collie miniatura la lamió de nuevo. Su cola sonaba en el costado de la cama mientras ella le acariciaba su pelaje oscuro.


  La nariz de Melinda se crispó ante el olor a humo en el aire. Tal vez solo era la hornilla de leña en la planta baja. No era difícil que el humo subiera por las escaleras. Melinda cerró los ojos.


  Justin, de dos años de edad, la asustó al irrumpir en la habitación. Corrió hacia la cama de Melinda y la golpeó con sus puños. «¡Mamá mal!». Su rostro estaba enrojecido.


  «¿Qué?», saltó Melinda. Sintió la alfombra muy caliente al bajar los pies desnudos al piso. Al levantarse, sintió más fuerte el olor a humo.


  ¿Qué sucedía? Se frotó las mejillas y corrió al pasillo entre las dos habitaciones del segundo piso. Se detuvo, y al abrir la puerta de las escaleras, el humo subía en remolinos.


  Flamas color naranja crepitaban y saltaban hacia ella como dedos que trataran de atraparla. Se cubrió el rostro hirviendo y gritó.


  «¡Wayne!». Se volvió y gritó a su hermano de 12 años. Aunque la luz en su habitación estaba encendida, ni siquiera pudo ver su cama a través del humo que se extendía; pero Wayne había avanzado a través de la neblina gris y se tropezó con ella. Se encontraba en ropa interior.


  «¡A mi ventana!», gritó Melinda.


  Juntos corrieron hacia la habitación de Melinda a la ventana doble, donde Wayne empezó a luchar con la aldabilla atorada en el reborde a la altura del pecho.


  «¡Empuja! Tira con fuerza».


  «¡Estoy tironeando!».


  Las cortinas de fibra de vidrio se fundieron a los costados de la ventana y gotas de plástico hirviendo quemaron la espalda desnuda de Wayne.


  Melinda golpeó con el puño el cerrojo. Si no lograban abrirla, morirían…


  Wayne también golpeó el cerrojo.


  De pronto se movió, y se destrabó; pero al empujar la ventana, no se abrió, dilatada por las olas de calor.


  Courtney tironeaba el camisón rosa de Melinda, gritando y llorando. Tosía y se ahogaba con el humo picante.


  A Melinda le ardían los ojos, le rechinaban los dientes. ¡No iban a morir entre estas flamas! «¡Empuja, Wayne! ¡Juntos! ¡Ahora!». Golpearon la ventana. «¡Una vez más! ¡Con más fuerza!». Tosió. En la arremetida, lanzó sus 50 kilos.


  Wayne también empujó y juntos finalmente lograron abrir la ventana trabada.


  Melinda pidió a Wayne que saliera al techo de plástico del pórtico. Le entregó a Courtney a través de la ventana y después ella traspasó el umbral hacia afuera.


  Los tres niños caminaron hasta el borde del techo y buscaron la manera de bajar. Wayne saltó al suelo para recibir a los hermanos menores.


  De pronto Melinda miró a Wayne, con los ojos bien abiertos. «Justin. ¿Dónde está Justin? ¡Justin!». Gritó. ¡Acababa de estar junto a ellos!


  Sin detenerse a respirar, se dio la media vuelta y se trepó de nuevo por el borde hirviendo de la ventana.


  «¡Justin!», gritó.


  Se agachó y gateó sobre la alfombra caliente. Llegó al clóset y lo recorrió con las manos. Justin no estaba. Trató de llamarlo, pero se ahogaba. Sentía como si en la garganta tuviera carbones ardiendo. Tironeando su camisón enredado bajo sus rodillas ardientes, se tropezó con el pato y el perro de juguete (de metro y medio de alto) de Courtney, y los hizo a un lado.


  ¿Se habría regresado Justin a su habitación? Si así había sido, ella jamás alcanzaría a llegar entre el humo y las flamas, que ahora atravesaban las escaleras y la ventana como si desde afuera los jalara una aspiradora.


  Se estiró y buscó debajo de la cama de Courtney. Justin no estaba.


  Tuvo un acceso de tos y se apretó la garganta. No podía respirar. No lo conseguiría.


  Al gatear hacia la ventana escuchó un ruido que venía de abajo de su cama. Rebuscó por el piso hasta que llegó a su cama, bajo la cual su mano golpeó una piel. Beau. Él gimoteó de nuevo y lamió su mano. Sus dedos buscaron más allá de Beau y tocaron cabello. Justin. Ahí estaba también escondido. Gracias por gemir, Beau, pensó.


  Tomó a Justin del cabello y lo sacó. Él se le prendió como un bebé koala mientras ella gateaba de regreso a la ventana.


  Lo levantó y sacó por el borde de la ventana y saltó detrás de él, resollando para inhalar aire; pero al pisar el techo, su pie atravesó el plástico derretido hasta la rodilla. Se desgarró la pierna al sacarla del hoyo y siguió adelante hasta el borde del techo.


  Un segundo después, el ventanal abajo de ellos explotó. Las astillas de vidrio volaron a tres metros de distancia.


  Courtney y Justin gritaban y se aferraban a los brazos de Melinda.


  «¡Beau!», gritó Melinda. Miró atrás hacia las flamas que lamían la ventana de la habitación. «¡Pobre Beau!». Trató de contenerse, y sin pensarlo más, empujó a ambos niños del techo hacia la nieve a unos cinco o seis metros de distancia. Atrás de ellos saltó ella, prácticamente aplastando a Justin al caer al suelo.


  Un soldado de caballería que había visto el fuego desde el camino recogió a los niños y los llevó a través de los trozos de vidrio y la nieve hasta su auto.


  «¡Mamá!», gritó Justin.


  «¿Dónde está mamá?», preguntó Melinda. Corrió hacia el pórtico de los vecinos al mismo tiempo que su mamá corría por la nieve para abrazar a Melinda. «Estaba llamando al 911», se sofocó al tomar a Wayne entre sus brazos. «Yo estaba abajo en el sótano cambiando la jabonadura. Los vi arriba en las escaleras y les grité que se salieran».


  El soldado de caballería llevó a los pequeños a la casa del vecino. De ahí llamaron a su papá, quien trabajaba en el turno nocturno en la fábrica Everite Door Manufacturing.


  Melinda se tiró sobre un almohadón de frijoles. Voces y caras giraban a su alrededor. Se desvaneció durante minutos. Cuando volvió en sí, se encontraba en una ambulancia. La luz roja centellaba; la sirena sonaba. Se desvaneció varias veces antes de llegar al hospital.


  A Melinda se le atendió por inhalación de humo, al igual que a sus hermanos y hermana. El camisón de Melinda se fundió en algunos puntos y aunque se le adhirió a la piel, el cuerpo no se le quemó.


  Tanto Wayne como ella sufrieron sin embargo quemaduras menores. La pierna de Melinda sufrió heridas y quemaduras por el descenso del techo, mientras que las cortinas de fibra de vidrio quemaron la espalda de Wayne en algunos puntos. Courtney y Justin sufrieron arañazos al descolgarse del techo y sus pijamas se les chamuscaron: pero los cuatro niños estaban con vida.


  Justin no dejaba de repetir: «Un ángel me levantó y me arrojó por la ventana. Era un ángel de verdad. Estoy seguro».


  Melinda sonrió, abrazó a Justin y cerró los ojos.


  No se pudo determinar la causa del fuego.


  «No fue sino hasta el siguiente día, cuando regresamos, que en verdad sentí un gran terror», recuerda Melinda. «Cuando pasamos a la planta baja, era algo extraño. Algunas cosas estaban quemadas y otras no, como el pez, que estaba todavía vivo y nadaba en su pecera en el comedor. Pero nuestras recámaras quedaron totalmente arruinadas».


  Sus ojos cafés de pronto se llenaron de lágrimas. «Beau no logró salir». Miró hacia abajo. «Tuve que dejarlo abajo de mi cama».


  Pero Justin sí consiguió salir porque Melinda se regresó a gatas entre las llamas para salvar a su hermano. Su acción decidida y su valor no le permitieron darse por vencida: de verdad se comportó como un ángel.


  Barbara A. Lewis


  El ala rota


  
    Naciste con alas. ¿Por qué prefieres arrastrarte por la vida?


    Rumi

  


  Hay personas que sencillamente están predestinadas al fracaso. Eso piensan algunos adultos de los muchachos difíciles. Tal vez hayas oído el dicho: «Un pájaro con un ala rota jamás volará muy alto». Estoy seguro que en la escuela a T.J. Ware se le hacía sentir así casi todos los días.


  En secundaria, T. J. fue el alborotador más célebre de su pueblo. Los maestros literalmente respingaban cuando veían su nombre en sus listas de clase del siguiente semestre. No era muy comunicativo, no respondía a las preguntas y era muy peleonero. Para cuando llegó al último año, había reprobado casi todas las materias; sin embargo, siempre pasaba al nivel que le seguía. Los maestros no querían volver a tenerlo al siguiente año. T.J. seguía adelante, pero definitivamente no progresaba.


  Yo conocí a T. J. en un retiro de liderazgo de fin de semana. A todos los estudiantes de la escuela se les invitó a asistir a un entrenamiento para Ases, un programa diseñado para que los estudiantes participaran más en sus comunidades. T.J. fue uno de los 405 estudiantes inscritos. Cuando me presenté para dirigir su primer retiro, los dirigentes de la comunidad me dieron este panorama de los estudiantes que asistirían: «Hoy tenemos todo un espectro aquí representado, desde el presidente del estudiantado hasta T. J. Ware, el muchacho con el mayor índice de arrestos en la historia del pueblo». De algún modo supe, por las palabras de presentación, que no era yo el primero en escuchar el lado más tenebroso de T. J.


  Al empezar el retiro, T. J. se quedó de hecho fuera del círculo de estudiantes, se recargó contra el muro con una mirada en el rostro de «Ándale, impresióname». No se unió de inmediato a los grupos de discusión, no parecía tener mucho qué decir; pero, poco a poco, los juegos interactivos lo fueron acercando. El hielo se fundió totalmente cuando los grupos empezaron a hacer una lista de cosas positivas y negativas que habían sucedido en la escuela ese año. T.J. tenía algunas ideas muy claras respecto de dichas situaciones. Los otros estudiantes en el grupo de T. J. recibían con gusto sus comentarios. Repentinamente se sintió parte del grupo, y no tardó mucho para que empezara a tratársele como líder. Hablaba de manera bastante sensata, y todos lo escuchaban: era un muchacho inteligente con algunas ideas estupendas.


  Al siguiente día, T. J. se vio muy activo en todas las sesiones. Para cuando terminó el retiro, se había unido al equipo del Proyecto para Desamparados. Él sabía algo sobre pobreza, hambre y desesperanza: los otros estudiantes del equipo quedaron impresionados con su apasionado interés y con sus ideas y lo eligieron como codirector del equipo. El presidente del consejo estudiantil recibiría instrucciones de T.J. Ware.


  Cuando T. J. apareció en la escuela la mañana del lunes, había un alboroto. Un grupo de maestros protestaba ante el director de la escuela porque se le hubiera elegido codirector. Exactamente el primer servicio que se extendía a la comunidad sería una campaña gigantesca para recolectar alimentos, organizada por el equipo del Proyecto para Desamparados. Los maestros no podían creer que el director permitiera que este importante inicio de un prestigioso plan de acción de tres años quedara en las ineptas manos de T.J. Ware. Recordaron al director que: «Tiene un récord de arrestos tan largo como su brazo. Es muy probable que se robe la mitad de la comida». El señor Coggshall les recordó que el objetivo del programa para Ases era revelar cualquier impulso positivo que tuvieran los estudiantes y reforzar su práctica hasta que se llevara a cabo un cambio verdadero. Los maestros se retiraron de la junta moviendo la cabeza con desagrado, y con la firme convicción de que el fracaso sería inminente.


  Dos semanas más tarde, T. J. y sus amigos dirigieron un grupo de 70 estudiantes en una campaña para conseguir alimentos. Recolectaron una cantidad récord: 2854 latas de comida en solo dos horas. Fue suficiente para llenar los anaqueles vacíos de los centros de dos vecindarios, y los alimentos sirvieron para el sustento de 75 familias necesitadas en el área. Al siguiente día el periódico local cubrió el acontecimiento con un artículo de toda una página. Ese artículo se colocó en el tablero principal de la escuela, donde todos pudieran verlo. La fotografía de T.J. estaba ahí por haber hecho algo grandioso, por dirigir una recolecta de alimentos que había establecido récord. Todos los días se le recordaba lo que había hecho. Se le reconoció como líder.


  T. J. empezó a aparecer en la escuela todos los días y por primera vez contestaba las preguntas de los maestros. Dirigió un segundo proyecto, en el que se recolectaron 300 mantas y mil pares de zapatos para los asilos de desamparados. El proyecto que él puso en marcha produce ahora nueve mil latas de comida en un día, con lo que se cubre el 70 por ciento del alimento que se requiere en un año.


  T. J. nos hace recordar que un pájaro con un ala rota solo necesita que se le atienda; pero una vez que ha sanado, puede volar más alto que el resto. T.J. consiguió un trabajo, se volvió productivo y en estos días vuela bastante bien.


  Jim Hullihan


  8

¡LUCHA POR LO
QUE ANHELAS!


  
    Tener un sueño no es una estupidez, Norm. No tener un sueño sí es una estupidez.


    Cliff Clavin, Cheers

  


  La niña de al lado


  
    ¿Recuerdas


    hace muchos años


    cuando éramos chicas,


    y solíamos jugar juntas


    todos los días?


    Parecería que fue ayer.


    El mundo infantil


    de payasos y algodones de azúcar


    y días de verano


    que no parecían terminar


    cuando jugábamos escondidillas


    desde las cuatro hasta el anochecer


    y después nos sentábamos en el pórtico de alguien


    y escuchábamos los grillos


    y nos espantábamos los mosquitos


    y hablábamos de nuestros sueños


    y de lo que haríamos al crecer


    hasta que nuestras mamás nos llamaban.


    ¿Y recuerdas


    ese invierno que nevó


    días y días sin parar


    y nosotras tratamos de hacer un iglú


    como el de los esquimales?


    ¿O cuando inventamos un juego


    con hojas que barrimos


    de arriba a abajo de la calle


    hasta que apilamos el montón más grande


    que el mundo haya visto


    para después saltar en él?


    ¿O de la época en que


    juntábamos madreselva


    en tu jardín


    y la vendíamos a los vecinos?


    ¿Y del gran día cuando finalmente


    desaparecieron las ruedas de equilibrio de nuestras bicicletas


    y quedamos libres


    para explorar el mundo entero


    en toda una tarde


    en tanto no nos alejáramos


    de nuestra propia calle?


    Pero esos días se fueron furtivamente


    y nosotras crecimos, como todas las niñas,


    hasta que llegó el día en que


    supusimos que éramos demasiado grandes


    como para jugar entre los árboles las noches de verano…


    y ahora que te veo


    no puedo explicar los cambios que en ti veo


    eres como una rosa que florece a destiempo


    y cae víctima de


    una helada de febrero.


    Porque te aprietan los jeans en la cintura,


    símbolo de una juventud que no es la tuya


    y tu rostro está pálido y verde,


    no te ves bien.


    De la ventana de tu habitación,


    te veo mirar ceñuda a la calle,


    es tan raro ya verte sonreír.


    Y cuando un auto se detiene afuera


    tú corres escaleras abajo hacia la calle


    con una maleta en cada mano.


    Y el auto se aleja a gran velocidad.


    Y la niña de al lado se va.


    Y yo todavía añoro


    los días de verano


    cuando iba a tu pórtico


    y golpeaba a tu puerta


    y te invitaba a salir para vivir


    las aventuras de esa tarde.


    ¿No saldrías a jugar, una vez más?


    Pues todavía somos tan jóvenes…


    Amanda Dykstra, 14 años

  


  Regresaré


  
    Aunque el mundo está lleno de sufrimiento, también abunda en actos de imponerse a él.


    Helen Keller

  


  Linda y Bob Samele se abrazaron al acercarse a la puerta del cuarto de hospital. Tranquila, se dijo Linda a sí misma al tomar el picaporte. No querrás mortificarlo más de lo que ya está.


  Esa tarde de aguanieve del 23 de diciembre de 1988, su hijo de 15 años, Chris, viajaba con cinco amigos de Torrington, Connecticut, donde vivían los Samele, a la cercana Waterbury. De pronto, las risas de los adolescentes se volvieron gritos al derrapar su auto en el hielo y chocar en el contracarril. Tres de los muchachos, entre ellos Chris, salieron volando por la ventana posterior: uno murió al instante y otro quedó gravemente lesionado.


  A Chris se le encontró sentado en medio, mirando aturdido un torrente de sangre que brotaba a borbollones de su muslo izquierdo. A unos seis metros de distancia yacía su pierna izquierda, cercenada desde la rodilla por un cable del contracarril. Se le transportó de inmediato al hospital de Waterbury para intervenirlo. Sus padres tuvieron que esperar unas siete horas para verlo.


  A Linda se le llenaron los ojos de lágrimas al ver a su hijo en la cama del hospital. Bob, cartero en Torrington, tomó la mano de Chris. «Papá, perdí la pierna», dijo apacible el joven a su padre. Bob aseveró con la cabeza y le apretó más la mano. Después de un breve silencio, Chris añadió: «¿Qué va a suceder con mi carrera de basquetbol?».


  Bob Samele hizo esfuerzos por controlar sus emociones. Este deporte había sido la pasión de Chris desde temprana edad y ya se estaba transformando en una leyenda local. La temporada anterior, como estudiante de octavo grado en St.Peter, alcanzó un promedio extraordinario de 41 puntos. Ahora que estaba en primer año de secundaria en Torrington High, Chris había anotado un total de 62 puntos en dos juegos escolares. «Algún día jugaré en Notre Dame frente a miles de personas», solía decir Chris a sus padres con una gran sonrisa. «Y ustedes estarán ahí para verme».


  Mirando ahí a su hijo incapacitado. Bob Samele buscó las palabras adecuadas. «Bueno, Chris, ya sabes», declaró finalmente, «hay un montón de gente en la sala de espera, incluso el entrenador Martin».


  El rostro de Chris se iluminó. Después, con voz decidida, indicó: «Papá, dile a mi entrenador que regresaré para la siguiente temporada. Volveré a jugar basquetbol».


  En siete días Chris pasó por tres intervenciones más en la pierna. Desde el principio, los cirujanos se dieron cuenta que la revoltura de nervios, arterias y músculos partidos hacía imposible la reinstalación del miembro mutilado: Chris iba a necesitar una prótesis.


  Durante su estancia de tres semanas y media en el hospital hubo un desfile continuo de visitantes. «No te mortifiques por mí», pedía Chris a todo aquel que le mostraba su compasión. «Me pondré bien». Detrás de su fortaleza yacía un deseo indomable forjado por una gran fe religiosa. Para muchos de sus médicos y enfermeras era algo insólito.


  «¿Cómo manejas todo esto, Chris?», le preguntó un día un psiquiatra. «¿Has llegado a sentir en algún momento compasión por ti mismo?».


  «No», respondió el muchacho, «no veo en qué me ayude eso».


  «¿No sientes amargura o enojo?».


  «No», declaró Chris. «Trato de ser positivo en todo».


  Cuando por fin se retiró el persistente psiquiatra de su habitación, Chris indicó a sus padres: «Es él quien necesita ayuda».


  Chris trabajó con ahínco en el hospital para recuperar su fuerza y coordinación. Cuando se sintió con suficientes fuerzas, se dedicó a lanzar un balón a través de un aro que un amigo instaló en la pared junto a su cama. Su terapia, bastante severa, incluía ejercicios de la parte superior del cuerpo para el uso de muletas y cierto entrenamiento para mejorar el equilibrio.


  A las dos semanas de estar en el hospital, los Samele se aventuraron con una terapia adicional, esto es, llevaron a Chris en silla de ruedas a un juego de basquetbol de Torrington High. «No lo vayan a perder de vista», advirtieron las enfermeras, preocupadas por su reacción.


  El muchacho iba en absoluto silencio mientras entraba en silla de ruedas al gimnasio, que estaba en ebullición. Sin embargo, al pasar frente a las gradas, amigos y compañeros de equipo empezaron a gritar su nombre y a saludarlo. Entonces Frank McGowan, el director adjunto de Torrington High, anunció por el sistema de sonido: «Esta noche tenemos aquí a un amigo muy especial. ¡Por favor, démosle todos la bienvenida a Chris Samele!».


  Asombrado, Chris miró a su alrededor y vio que las 900 personas que estaban en el gimnasio se habían puesto de pie para vitorearlo y aplaudirle. Las lágrimas aparecieron en los ojos del muchacho. Fue una noche que jamás olvidaría.


  El 18 de enero de 1989, a menos de un mes del accidente, Chris pudo regresar a casa. Para mantener su nivel escolar, todas las tardes lo visitaba un tutor. Cuando no estaba estudiando, lo llevaban de regreso al hospital de Waterbury para recibir más terapia. El dolor físico, a veces abrasador, era parte de su vida diaria. En ocasiones, mientras veía televisión con sus padres, se balanceaba hacia atrás y hacia adelante en reacción silenciosa al dolor que le irradiaba desde el muñón.


  Una fría tarde, Chris batalló con sus muletas y cojeó hasta la vieja cochera donde aprendió a lanzar el balón al aro. Dejó a un lado las muletas, tomó un balón y miró alrededor para asegurarse de que nadie lo veía. Finalmente, saltando sobre su pierna derecha, empezó a lanzar el balón al aro. Varias veces perdió el equilibrio y se cayó; pero cada una de ellas se levantaba, iba a recuperar el balón y continuaba tirando. Después de 15 minutos quedó exhausto. Esto me va a llevar más tiempo del que pensé, se dijo a sí mismo, al empezar a caminar despacio de regreso a la casa.


  El 25 de marzo tuvo Chris su primera prótesis, un Viernes Santo. Emocionado con su nuevo miembro, preguntó a Ed Skewes, director del departamento protésico y de ortopedia del hospital, si esto significaba que podía empezar a jugar basquetbol de inmediato. Sorprendido al ver la seriedad de Chris, Skewes respondió: «Tomemos esto con calma, ¿sí?». El médico sabía que una persona necesita por lo general cerca de un año para caminar cómodo con una prótesis, ya no digamos hacer deporte.


  En casa, en el sótano, Chris pasaba horas enteras aprendiendo a caminar con su pierna artificial. Por difícil que fuera tirar canastillas en una pierna, le pareció todavía más difícil con la prótesis. La mayoría de sus tiros llegaba lejos de la marca, y con frecuencia se estrellaba contra el piso.


  En los momentos en que se sentía más confundido, Chris recordaba una conversación con su mamá. Después de un día particularmente desalentador, le preguntó si de verdad pensaba que alguna vez volvería a jugar. «Ahora tendrás que esforzarte todavía más en el basquetbol», respondió. «Pero sí, sí creo que puedas». Ella tenía razón: él lo sabía. La base era trabajar con ahínco… y no darse por vencido.


  Chris regresó a Torrington High a principios de abril y de inmediato formó parte de la pandilla… excepto en la cancha de basquetbol. Después de la escuela, los amigos de Chris jugaban en una cancha al aire libre. Durante varias semanas los observó desde afuera de la cancha cómo pasaban volando. Después, una tarde a principios de mayo, salió dispuesto a jugar. Sus sorprendidos compañeros se hicieron a un lado al verlo llegar tan dispuesto a la cancha.


  Al principio Chris empezó a tirar desde fuera, y cada vez que el balón pasaba silbando por la red, sentía una gran emoción. Pero cuando trataba de conducir el balón, saltando hacia la canastilla o brincaba por un rebote, caía al suelo. «¡Anda, Chris, tú puedes!», le gritaban sus amigos: pero Chris sabía la verdad: no podía hacerlo, por lo menos no como antes.


  En un juego durante un torneo de verano, saltó por un rebote con tanta fuerza, que rompió el pie de la prótesis. Al salir de la cancha dando brinquitos pensó: Tal vez solo me estoy haciendo tonto. Tal vez ya no sirvo para esto.


  Por último se dijo a sí mismo que solo había algo más por hacer: esforzarse todavía más. Así que empezó un régimen diario de tiros, fintas y levantamiento de pesas. Después de cada entrenamiento se quitaba con cuidado la pierna artificial y cuatro calcetines gruesos que usaba en el muñón para amortiguar la prótesis. Entonces se daba una ducha, y se quejaba un poco al frotarse jabón en las ampollas. Al poco tiempo se mitigó el dolor cuando se percató de que estaba viendo destellos de su antiguo yo. Lo voy a lograr, y no el próximo año: ¡este año!


  El lunes después del Día de Gracias, Bob Anzellotti, principal entrenador de un equipo suplente, reunió al grupo de muchachos, todos nerviosos y expectantes, que competían para ganar un lugar en el equipo suplente de basquetbol juvenil de Torrington High. Sus ojos se detuvieron en Chris Samele.


  Durante los dos días de pruebas de aptitud, nadie se esforzó tanto como Chris. Se escurría entre los defensas, se lanzaba tras las bolas perdidas: hacía lo que fuera para mostrarle a cualquiera que todavía podía jugar. Incluso todos los días corría diez vueltas alrededor del gimnasio con los demás (más despacio que ellos, pero nunca se quedó sin terminar).


  La mañana después de la última práctica, Chris se unió a la embestida de muchachos para ver el registro. Hiciste todo lo que pudiste, se dijo a sí mismo mientras escudriñaba la lista sobre los hombros de los demás. Y ahí estaba. Samele. ¡Estaba: de regreso en el equipo!


  Más tarde esa misma semana, el entrenador Anzellotti reunió a sus jugadores para una junta de equipo. «El equipo de cada año tiene su propio capitán, al que se selecciona por el ejemplo que da. El capitán de este año será… Chris Samele». Los jugadores estallaron en vítores.


  Durante la noche del 15 de diciembre, a solo ocho días para que se cumpliera un año desde el accidente, 250 personas se sentaron en sus lugares para ver el juego que llevaría a Chris de regreso a la cancha de basquetbol.


  En los vestidores, la mano de Chris tembló un poco al ponerse su chaqueta de lana rojo oscuro. «Vas a estar bien, Chris», lo animó el entrenador Anzellotti. «Nada más no esperes demasiado la primera noche». Chris aseveró con la cabeza. «Lo sé», respondió apacible. «Gracias».


  Al poco rato se le vio corriendo con sus compañeros de equipo en la cancha como práctica antes del juego. Casi todos en las gradas se pusieron de pie para vitorearlo. Conmovidos al ver a su hijo en el uniforme de Torrington High una vez más, Linda y Bob lucharon por reprimir las lágrimas. Dios mío, oró Linda en silencio, por favor, no lo dejes quedar mal.


  A pesar de sus esfuerzos para tranquilizarse, Chris llevó su nerviosismo a la cancha. Durante el calentamiento, la mayoría de sus tiros retumbó fuera del aro. «Tranquilo, relájate», le susurraba el entrenador Anzellotti. «No te aceleres».


  Cuando los jugadores finalmente salieron al centro de la cancha para recibir los últimos consejos, Chris empezó en posición de guardia. Con el primer rebote del balón, Chris empezó a jugar torpe y desangelado. Logró mantener el nivel, pero sus movimientos eran bruscos, fuera de ritmo. Varias veces que lanzó el balón, ni siquiera consiguió tocar el aro de la canastilla. Por lo general, cuando sucede esto, los muchachos en las gradas se mofan y gritan: «¡Bola al aire! ¡Bola al aire!». En esta ocasión hubo silencio.


  Después de jugar ocho minutos, se le concedió un buen descanso a Chris. A dos minutos del medio tiempo regresó. Anda, Chris, se dijo a sí mismo, para esto es para lo que te has esforzado. Muéstrales que puedes. Segundos después se deslizó a seis metros de la canastilla y un compañero de equipo le lanzó súbitamente un pase. Era una jugada difícil para cualquiera: un tiro largo de tres puntos. Sin titubeos, Chris se plantó en la duela y lanzó un tiro alto y curvo. El balón viajó majestuoso hasta el aro y silbó al pasar limpio por la red.


  El gimnasio estalló en gritos y vítores. «Así se hace, Chris» gritó Bob Samele, con la voz entrecortada por la emoción.


  Un minuto después, Chris atrapó un rebote entre una maraña de brazos. Abriéndose paso a empujones, lanzó el balón hacia atrás contra el tablero. Una vez más, el efecto lo deslizó por la canastilla. Y una vez más explotaron los vítores. Para entonces, las lágrimas inundaban el rostro de Linda Samele mientras miraba a su hijo correr saltando por la cancha con el puño levantado en señal de triunfo. Lo hiciste, Chris, se seguía diciendo a sí misma. Lo lograste.


  Chris seguía maravilloso, para deleite de la multitud. Solo una vez perdió el equilibrio y fue a dar al suelo. Cuando sonó la chicharra final, había anotado 11 puntos, y Torrington había ganado.


  En casa esa noche, Chris lucía una sonrisa de oreja a oreja. «Estuve bien, papá, ¿no es cierto?».


  «Estuviste fantástico», respondió Bob, quien dio a su hijo un fuerte abrazo.


  Después de platicar un poco sobre el juego, Chris, todavía alegre, se dirigió a las escaleras rumbo a su recámara. En su mente, sus padres lo sabían, esta noche era solo el inicio.


  Al apagar las luces, Linda recordó una tarde, al poco tiempo del accidente, cuando conducía a su hijo a casa de regreso de la terapia. Chris iba callado mirando por la ventana cuando de pronto rompió el silencio: «Mamá, creo que ya sé por qué me sucedió esto». Sorprendida, preguntó linda: «¿Por qué, Chris?».


  Sin dejar de mirar hacia afuera, Chris simplemente exclamó: «Dios sabía que yo podría manejarlo. Me salvó la vida porque sabía que yo lo podría manejar».


  Jack Cavanaugh


  [NOTA DEL EDITOR: Samele llegó a ser toda una figura en el equipo de basquetbol de Torrington High School durante la secundaria y la preparatoria. Chris también jugó individual y dobles en tenis con el equipo de la escuela. Ha jugado en el equipo de tenis universitario en Western New England College en Springfield, Massachusetts, y ha jugado basquetbol intramuros en Western New England y en ligas de verano en la zona de Torrington. Samele espera ser entrenador de basquetbol].


  Solo yo


  
    Desde que era yo chico sabía que era excelente porque


    todos me decían: «Tú lo conseguirás, solo espera».


    Pero nunca me dijeron lo excelente que sería


    si algún día jugaba a ser superior a mí.


    En el traspatio soy el rey del balón.


    Que el balón caiga por la canastilla no me hace sudar.


    Pero de pronto hay un hombre en mi rostro


    que no parece comprender que soy el rey del lugar.


    Así que me invade la presión; corro con el balón.


    Mis pases podrían traspasar la pared.


    Mi salto no sirve, mis fintas no surten efecto.


    Mi mano no es firme, mi vista no es precisa.


    El problema son mis compañeros: no comprenden.


    El problema son mis entrenadores: que estrategia tan terrible.


    El problema es lo que marcó ese árbitro ciego.


    El problema no es mío; yo soy el mejor, tú sabes.


    Por fin comprendí cuando empecé a ver


    que el rostro en el espejo era igual al mío.


    Que no eran mis compañeros quienes dejaban caer el balón,


    y que no era mi entrenador quien cometía los errores en la cancha.


    Ese rostro en el espejo que aparentaba ser excelente


    tenía la posibilidad de mejorar en lugar de solo odiar.


    Así que dejé de culpar a los demás y empecé a madurar.


    Mi juego mejoró mucho y se empezó a notar.


    Y ninguno de mi equipo resultó tan malo.


    Y aprendí a depender de mis buenos amigos.


    Ahora me agrado más desde que empecé a ver


    que era yo inferior al sentirme superior.


    Que estoy mucho mejor si soy solo yo.


    Tom Krause

  


  Helen Keller y Anne Sullivan


  
    Conocimiento es amor y luz y visión.


    Helen Keller

  


  [NOTA DEL EDITOR: Helen Keller enfermó a la edad de dos años y quedó ciega y sorda. Durante los siguientes cinco años creció en un mundo oscuro y vacío. Tenía miedo, se sentía sola y sin ancla alguna. Esta es la historia de su encuentro con la maestra que cambiaría su vida].


  El día más importante que recuerdo de toda mi vida es cuando mi maestra Anne Mansfield Sullivan llegó a mí. Me maravillo al considerar los inmensurables contrastes que había entre las dos vidas y que las unían: era el tres de marzo de 1887, tres meses antes de que yo cumpliera siete años.


  La tarde de ese día memorable me encontraba en el pórtico, muda y a la expectativa. Adivinaba vagamente, por los movimientos de mi madre y por las carreras de aquí para allá en la casa, que algo desacostumbrado estaba a punto de suceder, así que me dirigí a la puerta y esperé en los escalones. El sol de la tarde penetraba en la masa de madreselvas que cubrían el pórtico, y caía sobre mi rostro. Mis dedos jugueteaban casi inconscientemente entre las familiares flores y hojas que acababan de brotar para saludar a la dulce primavera sureña. No sabía lo que el futuro me tenía de maravilloso o sorprendente. Durante semanas, la ira y la amargura no me habían dejado tranquila, y una profunda languidez había seguido a esta apasionada lucha.


  ¿Has estado alguna vez en el mar, bajo una densa neblina, cuando pareciera que una blanca oscuridad tangible te rodea y que el gran buque, en tensión y ansioso, busca a ciegas su camino hacia la playa aplomada y sonda, y tú esperas con el corazón palpitante que algo suceda? Yo estaba como este buque antes de que empezara mi educación, nada más que yo no tenía ni brújula ni sonda, y no tenía manera de saber cuán cerca estaría el puerto. «¡Luz! ¡Denme luz!», era el grito mudo de mi alma, y la luz del amor me alumbró en ese preciso instante.


  Sentí que se acercaban pasos. Estiré la mano al suponer que se trataba de mi madre. Alguien la tomó y quedé atrapada y sostenida en los brazos de quien había venido a revelarme todo y, más que nada, a amarme.


  La mañana después de su llegada, mi maestra me llevó a su habitación y me dio una muñeca. Los pequeños ciegos de la Perkins Institution la habían enviado, y Laura Bridgman la había vestido; aunque no supe esto sino hasta más tarde. Después de jugar un rato con ella. Miss Sullivan deletreó despacio en mi mano la palabra «m-u-ñ-e-c-a». De inmediato me interesé en este juego de dedos y traté de imitarlo. Cuando finalmente conseguí hacer las letras correctamente, me invadió el orgullo y un placer infantil. Corrí escaleras abajo con mi madre, levanté la mano y le hice las letras de muñeca. Yo no sabía que estaba deletreando una palabra, ni siquiera sabía que las palabras existieran; yo solo movía los dedos imitando, igual que los monos. En los días posteriores aprendí a deletrear de esta manera incomprensible muchas palabras, entre ellas: «alfiler», «sombrero», «taza» y algunos verbos como «sentarse», «levantarse» y «caminar». Pero antes de que yo comprendiera que todo tiene un nombre, mi maestra ya llevaba conmigo varias semanas.


  Un día, mientras jugaba con mi muñeca nueva. Miss Sullivan colocó también mi muñeca de trapo en mi regazo, deletreó «m-u-ñ-e-c-a» y trató de hacerme comprender que «m-u-ñ-e-c-a» se aplicaba a ambas. Antes ya habíamos reñido respecto de las palabras «j-a-r-r-o» y «a-g-u-a». Miss Sullivan había tratado de hacerme comprender que «j-a-r-r-o» es jarro y que «a-g-u-a» es agua, pero yo insistía en confundirlas. Desesperada, dejó el asunto por un rato, solo para retomarlo a la primera oportunidad. Yo me impacienté por sus repetidos intentos, tomé la muñeca nueva y la arrojé con fuerza al suelo. Me invadió un gran deleite cuando sentí los fragmentos de la muñeca rota a mis pies. Ni pena ni arrepentimiento siguieron a mi apasionada explosión: no quería a la muñeca. En el callado y oscuro mundo en el que vivía no había ni ternura ni sentimientos profundos. Percibí que mi maestra barrió los fragmentos a un lado del hogar y me sentí satisfecha porque la causa de mi malestar había desaparecido. Me trajo mi sombrero y supe que iba a salir bajo los cálidos rayos de sol. Este pensamiento, si a una sensación sin palabras puede llamársele «pensamiento», me hizo brincar de placer.


  Caminamos por la vereda hasta donde estaba el pozo, atraídas por la fragancia de la madreselva que lo cubría. Alguien estaba sacando agua y mi maestra colocó mi mano bajo el chorro. Mientras el fresco chorro caía en una de mis manos, ella deletreaba en la otra la palabra «agua», primero despacio, después rápido. Yo me quedé quieta: toda mi atención fija en los movimientos de sus dedos. De pronto sentí un estado de conciencia brumoso (como de algo olvidado, la emoción de un pensamiento que regresa), y de algún modo el misterio del lenguaje me fue revelado. Entonces comprendí que «a-g-u-a» significaba ese maravilloso flujo fresco que caía sobre mi mano. Esa palabra viviente despertó mi alma, le dio luz, esperanza y alegría: ¡la liberó! Todavía había barreras, es verdad, pero barreras que con el tiempo podían desaparecer.


  Dejé la casa del pozo ansiosa por aprender. Todo tenía un nombre, y cada nombre hacía nacer un nuevo pensamiento. Al regresar a la casa, cualquier objeto que tocaba parecía vibrar con vida. Era porque veía todo con la nueva pero desconocida vista que había aparecido en mí. Al entrar por la puerta recordé la muñeca que había roto. Me encaminé hada el hogar y recogí los trozos. Traté en vano de unirlos. Entonces mis ojos se llenaron de lágrimas porque comprendí lo que había hecho y por primera vez sentí arrepentimiento y pena.


  Ese día aprendí muchas palabras nuevas. No recuerdo todas, pero sí sé que entre ellas estaban «mamá», «papá», «hermana» y «maestra», palabras que harían que el mundo floreciera para mí, «como el bastoncillo de Aarón, con flores». Habría sido difícil encontrar un niño más feliz que yo al estar acostada en mi cama al término de ese día memorable que me había traído tanta alegría, y por primera vez anhelé que llegara uno nuevo.


  Helen Keller


  [NOTA DEL EDITOR: Helen se graduó con honores en Radcliffe. Después dedicó el resto de su vida a enseñar y dar esperanzas a ciegos y sordos, como su maestra lo había hecho. Ella y Anne siguieron siendo amigas hasta la muerte de esta última].


  Los sepultureros de
Parkview Junior High


  
    La gente siempre culpa a las circunstancias por lo que es. Yo no creo en las circunstancias. Aquellos a quienes les va bien en este mundo son los que se levantan y buscan las circunstancias que quieren, y si no las pueden encontrar, las crean.


    George Bernard Shaw

  


  Las lecciones más importantes que aprendemos en la escuela van más allá de responder acertadamente a las preguntas en un examen. Son las que nos cambian al mostrarnos lo que en verdad somos capaces de conseguir. Podemos, con los instrumentos de una banda, hacer música hermosa. Podemos, con un pincel y un lienzo, mostrarle a la gente cómo vemos nosotros el mundo. Podemos, con el esfuerzo de un equipo, superar los obstáculos y ganar el juego. No obstante, ninguna prueba de elección múltiple o de falso-verdadero nos va a enseñar la lección más importante de la vida: que nos anima la misma esencia que anima a los ganadores.


  Al poco tiempo del estreno de la película Jeremiah Johnson, estelarizada por Robert Redford, nuestra clase de séptimo grado discutió el argumento. Hablamos del hecho de que este rudo y tosco hombre de las montañas era, asimismo, amable y gentil. Discutimos su profundo amor a la naturaleza y su deseo de ser parte de ella. Nuestro maestro, el señor Robinson, nos hizo entonces una pregunta bastante singular: ¿dónde pensábamos que estaba enterrado Jeremiah Johnson? Quedamos consternados cuando nos confesó que el lugar de descanso del gran hombre de las montañas estaba a unos 100 metros de la autopista de San Diego, al sur de California.


  El señor Robinson nos preguntó: «¿Piensan que esto no está bien?».


  «¡Sí!», todos nos hicimos oír.


  «¿Consideran que se debe hacer algo para cambiarlo?», preguntó con una ligera sonrisa.


  «¡Sí!», respondimos con entusiasmo nacido de nuestra juvenil inocencia.


  El señor Robinson nos miró, y después de algunos minutos de silencio en suspenso, hizo una pregunta que cambiaría para siempre la manera en que algunos de nosotros veíamos la vida: «Bueno, ¿creen que ustedes podrían hacerlo?».


  «¿Nosotros?».


  ¿De qué hablaba? Nosotros éramos solo un montón de muchachos. ¿Qué podíamos hacer nosotros?


  «Hay una forma», prosiguió. «Es un camino con muchos desafíos y quizás algunas desilusiones… pero sí hay una manera». Después dijo que nos ayudaría, pero solo si prometíamos trabajar arduamente y jurábamos no rendirnos jamás.


  Al aceptar, poco sabíamos que estábamos iniciando el viaje más arriesgado de nuestras vidas hasta entonces.


  Empezamos por escribir cartas a todos los que pensábamos que podrían ayudamos, esto es: a representantes federales, estatales y locales, a los dueños del cementerio, incluso a Robert Redford. Al poco tiempo empezamos a recibir respuestas que agradecían el interés de nuestro grupo, pero que «no había absolutamente nada que se pudiera hacer». Muchos se habrían dado por vencidos en ese momento. De no haber sido por nuestra promesa hecha al señor Robinson de no claudicar, nos habríamos dado por vencidos. Por el contrario, seguimos escribiendo.


  Decidimos que necesitábamos que más gente conociera nuestro sueño, así que nos pusimos en contacto con la prensa. Finalmente un reportero de Los Angeles Times vino a nuestra clase y nos entrevistó. Le manifestamos lo que tratábamos de hacer y que era desalentador que a nadie pareciera importarle. Esperábamos que nuestra historia generara interés público.


  «¿Llegó Robert Redford a ponerse en contacto con ustedes?», preguntó el reportero.


  «No», respondimos.


  A los dos días nuestra historia cubría la primera página del periódico, donde se explicaba cómo nuestro grupo trataba de corregir una injusticia cometida contra una leyenda estadounidense, y que nadie quería ayudarnos, ni siquiera Robert Redford. Junto al artículo aparecía una fotografía del actor. Ese mismo día, sentados en el salón de clases, de la oficina llamaron al señor Robinson para que fuera a recibir una llamada telefónica. Regresó con un destello en el rostro como nunca antes le habíamos visto. «¡Adivinen quién estaba al teléfono!».


  Robert Redford había llamado y dicho que todos los días recibía cientos de cartas y que la nuestra, por alguna razón, jamás le había llegado, pero que estaba muy interesado en ayudarnos a conseguir nuestro objetivo. De pronto nuestro equipo no solo crecía, sino que se volvía más influyente y poderoso.


  A los pocos meses, después de protocolizar todos los documentos correspondientes, nuestro maestro y algunos estudiantes fueron al cementerio a observar la remoción de los restos. Jeremiah Johnson había sido enterrado en un ataúd de madera viejo que había quedado reducido a algunas tablas podridas, y no quedaba nada del montañés más que algunos huesos. Los sepultureros reunieron todo con cuidado y lo colocaron en un nuevo ataúd.


  Unos días después, en un rancho de Wyoming se realizó una ceremonia en memoria de Jeremiah Johnson, y sus restos recibieron el descanso final en la naturaleza que tanto había amado. Robert Redford fue uno de los portadores del féretro.


  Desde entonces, a nuestro grupo se le conoció en toda la escuela como los «sepultureros», pero nosotros preferimos llamamos los «Realizadores de sueños». Lo que aprendimos ese año no fue solo a escribir cartas eficaces o cómo funciona nuestro gobierno, ni siquiera por lo que uno tiene que pasar para realizar algo tan sencillo como un cambio de sepultura. La lección fue que nada puede contra la tenacidad. Un montón de muchachos en los primeros años de nuestra adolescencia habían logrado un cambio.


  Aprendimos que nos anima la misma esencia que anima a los ganadores.


  Kif Anderson


  El muchacho que
hablaba con los delfines


  
    De lo que obtenemos podemos hacer una manera de ganarnos la vida; sin embargo, lo que damos hace una vida.


    Arthur Ashe

  


  Empezó como un rugido profundo, que destrozó el silencio previo al amanecer. En cosa de minutos, esa mañana de enero de 1994, la zona de Los Ángeles estaba entre las garras de uno de los terremotos más destructores de su historia.


  En el parque de diversiones Six Flags Magic Mountain, poco más de 30 kilómetros al norte de la ciudad, tres delfines se encontraban solos con su terror. Nadaban desesperados en círculos mientras pesados pilares de concreto caían alrededor de su piscina y tejas de techo se estrellaban contra el agua.


  Cuarenta millas al sur, Jeff Siegel, de 26 años, salió expulsado de su cama con un porrazo estremecedor. Después de arrastrarse hasta la ventana, Jeff miró la ciudad convulsionada y pensó en las criaturas que le importaban más que nada en el mundo. Tengo que llegar hasta los delfines, se dijo a sí mismo. Ellos me salvaron, y ahora yo tengo que salvarlos.


  Para quienes conocían a Jeff desde niño, no había héroe más inverosímil.


  Jeff Siegel fue un niño hiperactivo, parcialmente sordo y sin coordinación normal. Como no oía las palabras con claridad, padecía un grave impedimento del lenguaje que hacía casi imposible el que los demás lo entendieran. En preescolar, los demás niños ridiculizaban al pequeño de cabellos color arena y lo llamaban «retardado».


  Incluso su hogar no era un refugio: la mamá de Jeff no estaba preparada para lidiar con los problemas de su hijo. Educada en un hogar rígido y autoritario, era demasiado estricta y solía enojarse por las diferencias de su hijo. Lo único que quería era que su hijo se adaptara. Su padre, oficial de policía en su comunidad de clase media de Torrance, en Los Ángeles, hacía trabajos extra para salir adelante, por lo que solía ausentarse 16 horas al día.


  Angustiado y temeroso el primer día de jardín de niños, el pequeño Jeff de cinco años saltó la cerca del patio de la escuela y corrió a casa. Furiosa, su madre lo arrastró de regreso a la escuela y lo obligó a disculparse con la maestra. La clase entera alcanzó a escuchar. Al salir de su boca las palabras, apenas comprensibles y mal pronunciadas, fue presa inmediata de sus compañeros de clase. Para defenderse del mundo hostil, Jeff se resguardaba en rincones aislados del patio de juego: en casa se escondía en su recámara y soñaba con un lugar donde se sintiera aceptado.


  Entonces un día, a los nueve años, Jeff fue con su grupo de cuarto grado al Marineland de Los Ángeles. En el espectáculo de los delfines se sintió extasiado por la energía y desbordante amistad de los hermosos animales. Parecía que le sonreían directamente a él, algo que muy rara vez había sucedido en su vida. El muchacho se quedó inmóvil, inundado de emoción, y con un gran anhelo de quedarse.


  Al terminar ese año escolar, los maestros de Jeff lo catalogaron como emocionalmente desequilibrado e incapacitado para el estudio; pero las pruebas en el Centro Switzer para niños impedidos mostraban que Jeff era de normal a brillante, aunque tan dominado por la angustia que en su puntuación de la prueba de matemáticas apareció en los límites de «retrasado». Se le transfirió de la escuela pública al Centro. Durante los siguientes dos años logró vivir con menos angustia y sus logros académicos mejoraron de manera extraordinaria.


  Para el séptimo grado regresó, de mala gana, a la escuela pública. Las pruebas mostraban ahora que su I.Q. estaba en los 130s, el terreno de los «dotados». Y los años de terapia habían mejorado su dicción; sin embargo, para sus compañeros de clase Jeff seguía siendo el blanco de todas sus burlas.


  El séptimo grado se iba desarrollando como el peor año de la vida de Jeff, hasta el día en que su padre lo llevó a Sea World, en San Diego. Al instante en que el muchacho vio a los delfines, le brotó aquella misma alegría. Se quedó inmóvil al momento en que los elegantes mamíferos pasaron deslizándose frente a él.


  Jeff trabajó con el fin de ganar dinero para comprar un pase anual al Marineland más cercano a su hogar. En su primera visita solo, se sentó en el borde alrededor de la piscina de los delfines; estos, acostumbrados a que los visitantes les dieran de comer, se acercaron inmediatamente al asombrado muchacho. La primera en llegar fue Grid Eye, la hembra dominante en la piscina. La delfín de 325 kilos se deslizó hasta donde Jeff se encontraba sentado y permaneció inmóvil abajo de él. ¿Me dejará tocarla?, se preguntó, y colocó su mano en el agua. Al acariciar la suave piel de la delfín. Grid Eye se acercó más: fue un momento de éxtasis puro para el muchacho.


  Los sociables animales pronto se transformaron en los amigos que Jeff jamás había tenido, y como el área de los delfines se encontraba aislada en el extremo más lejano de Marineland, Jeff a menudo se encontraba solo con las juguetonas criaturas.


  Un día Sharky, una hembra joven, se deslizó hasta la superficie para colocar su cola en la mano de Jeff. Se detuvo. ¿Y ahora qué?, se preguntó. De pronto, Sharky se sumergió unos 30 centímetros abajo de la superficie y jaló la mano y brazo de Jeff bajo el agua. Él se rio y tiró de regreso sin dejarla ir. La delfín volvió a hundirse, a más profundidad. Jeff tiró más fuerte: era como un juego de estira y afloja.


  Cuando Sharky salió a la superficie a respirar, el muchacho y la delfín se vieron cara a cara durante un minuto: Jeff riendo y la delfín con el hocico abierto (como sonriendo). Entonces Sharky nadó en círculos y colocó su cola de nuevo en la mano de Jeff para empezar el juego una vez más.


  El muchacho y los animales de 150 a 400 kilos jugaban con regularidad este juego, en el que Jeff y los delfines competían alrededor de la piscina para tocar un punto predeterminado o para darse la mano y la aleta el uno al otro. Para Jeff, los juegos eran una conexión mágica que solo él compartía con los animales.


  Aunque en verano se reunían grupos de hasta 500 personas alrededor de la piscina, las sociables criaturas reconocían a su amigo y nadaban hacia él cada vez que agitaba su mano en el agua. La aceptación que los delfines mostraban por Jeff aumentó su confianza en sí mismo y poco a poco fue saliendo de su oscura concha. Se inscribió en un curso en un acuario cercano y devoró todos los libros sobre biología marina que caían en sus manos. Se transformó en una enciclopedia andante sobre delfines y, para sorpresa de su familia, afrontó su impedimento de dicción y se ofreció como guía voluntario para paseantes.


  En 1983, Jeff escribió un artículo para el boletín de noticias de la Sociedad Cetácea Norteamericana, en el que describió su experiencia con los delfines de Marineland. No estaba preparado para lo que seguiría: desconcertados por la magnitud a la que había llegado a jugar con los delfines sin conocimiento del parque, la administración de Marineland revocó su pase. Jeff regresó a casa pasmado e incrédulo.


  Por su parte, los padres de Jeff se sintieron aliviados. No veían qué beneficio podría obtener su inadaptado y extraño hijo con todo el tiempo que dedicaba a los delfines, hasta un día de junio de 1984, en que Boonie Siegel aceptó una inesperada llamada telefónica de larga distancia. Esa noche preguntó a su hijo: «¿Participaste en algún tipo de concurso?».


  Tímido, Jeff confesó que había escrito un ensayo para una beca sumamente codiciada de Earthwatch de más de dos mil dólares. El ganador pasaría un mes en Hawaii con expertos en delfines. Ahora que le había confesado esto a su mamá, esperaba un sermón. Sin embargo, contestó tranquila: «Bueno, ganaste».


  Jeff se emocionó. Lo mejor de todo es que era la primera vez que sus padres comprendían que podía alcanzar su sueño de compartir algún día su amor por los delfines.


  Jeff pasó el mes en Hawaii, enseñando órdenes a los delfines para poner a prueba su memoria. En el otoño satisfizo otra condición de la beca, esto es: dio una plática sobre mamíferos marinos a sus compañeros de la secundaria de Torrance. El informe de Jeff fue tan entusiasta que consiguió, por fin, el respeto a regañadientes por parte de sus camaradas.


  Después de graduarse, Jeff luchó por encontrar trabajo en la investigación marina y complementó la baja paga con otro empleo. Asimismo, obtuvo un grado de adjunto en biología.


  En febrero de 1992 se presentó en la oficina de Suzanne Fortier, directora del entrenamiento de animales marinos en Six Flags Magic Mountain. Aunque ya tenía dos empleos, quería hacer trabajo voluntario con los delfines de Magic Mountain en sus días libres. Fortier le dio la oportunidad y de inmediato quedó sorprendida. De los 200 voluntarios que había entrenado en 10 años, nunca había visto a alguien con la habilidad intuitiva de Jeff hacia los delfines.


  En alguna ocasión, su equipo necesitó trasladar a un delfín enfermo de 300 kilos, de nombre «Thunder», a otro parque. El animal tuvo que ser transportado en un tanque de aproximadamente uno por tres metros. Durante la travesía, Jeff insistió en viajar atrás junto al tanque de Thunder, para calmar al angustiado animal. Cuando Fortier llamó más tarde desde la cabina del camión para saber cómo estaba Thunder, Jeff respondió: «Ahora está bien, lo estoy acunando». ¡Jeff está dentro del tanque con Thunder!, comprendió Fortier. Durante cuatro horas Jeff flotó dentro del frío tan que para sostener a Thunder entre sus brazos.


  Jeff siguió sorprendiendo a sus compañeros de trabajo por su comunicación con los animales. Su delfín favorito en Magic Mountain era Katie, de ocho años de edad y 175 kilos de peso, quien cada vez que lo saludaba mostraba gran entusiasmo y nadaba con él durante horas.


  Una vez más, como en Marineland, Jeff pudo interactuar con los delfines y recibir a cambio su afecto. Poco sabía de la tremenda prueba a la que su amor sería sometido.


  Mientras Jeff luchaba por llegar a Magic Mountain la mañana del terremoto, las autopistas se desplomaban y los caminos hundidos lo forzaban de continuo a retroceder. Nada va a detenerme, prometió.


  Cuando Jeff llegó por fin a Magic Mountain, el agua en la piscina de unos cuatro metros de profundidad había bajado casi a la mitad, y seguía escurriéndose por una grieta en uno de los costados. Los tres delfines que estaban ahí cuando azotó el terremoto: Wally, Teri y Katie, estaban como locos. Jeff bajó a una saliente a metro y medio y trató de calmarlos.


  Para tranquilizar a los delfines durante los continuos temblores, Jeff trató de distraerlos mediante juegos, pero no funcionó. Lo peor fue que tuvo que reducirlas el alimento, ya que el sistema de filtración de la piscina se había obstruido y se estaba generando el riesgo adicional de que la acumulación de sus desechos corporales contaminaran más el agua.


  Jeff permaneció con los delfines esa noche mientras la temperatura caía a grados ínfimos. Permaneció ahí a lo largo del siguiente día y del siguiente y del siguiente.


  Al cuarto día se abrió un camino y los encargados contrataron un camión para transferir a Wally, Teri y Katie a la piscina de delfines de Knott’s Berry Farm. Sin embargo, primero alguien tenía que introducirlos a sus tanques de transporte. Transportar a un delfín es un procedimiento normalmente rutinario, después de guiarlo sin peligro por un túnel y acomodarlo en un cabestrillo de lona. Pero el nivel de agua en el túnel de conexión era demasiado bajo para que los animales pudieran atravesarlo nadando: los tres delfines tendrían que ser atrapados en agua abierta y después hacer maniobras para colocarlos en los cabestrillos de lona.


  La funcionarla Etienne Francois y Jeff se ofrecieron como voluntarios para el trabajo. Por mucho que confiara en los delfines, Jeff sabía que había cien por ciento de posibilidad de que lo lastimaran o lo mordieran en una captura en agua abierta.


  Para sacar a Wally de la piscina no hubo dificultad; pero Teri y Katie estaban demasiado intranquilas. Cada vez que Jeff y Etienne se acercaban a Katie, la poderosa delfín los alejaba con su poderoso hocico puntiagudo.


  Unos 40 minutos lucharon contra las embestidas de Katie y los golpes con su lacerante cola. Al final, justo antes de colocarla en su cabestrillo, hundió sus filosos dientes en la mano de Jeff. Sin prestar atención al sangrado, Jeff ayudó a capturar a Teri y la elevó hasta su tanque de transporte.


  Para cuando los delfines llegaron a Knott’s Berry Farm, Katie estaba agotada pero sosegada. Más tarde, Fortier comentó con sus amigos que el valor y liderazgo de Jeff habían sido esenciales para transportar a salvo a los delfines.


  En la actualidad Jeff es entrenador de delfines (de tiempo completo) en Marine Animal Productions, en Gulfport, Mississippi, donde organiza programas para escuelas.


  Un día, antes de partir para Mississippi, Jeff hizo una demostración para 60 niños del Centro Switzer en uno de los acuarios donde había sido maestro. Vio que un muchacho de nombre Larry se separaba para jugar solo. Al comprender que Larry era un rechazado, como él había sido, Jeff le pidió que pasara al frente y que se colocara a su lado. Entonces Jeff sumergió sus brazos en un tanque próximo y atrajo a un inofensivo pero impresionante tiburón de cuerno de casi un metro. Mientras los niños estaban boquiabiertos, Jeff permitió que Larry condujera orgulloso a la criatura mojada alrededor del salón.


  Después de la sesión, Jeff recibió una carta que decía: «Gracias por el magnífico trabajo que realizó con nuestros niños. Regresaron encantados por la experiencia. Algunos me comentaron que Larry paseó al tiburón. ¡Tal vez este haya sido el momento más feliz y estimulante de su vida! Además del hecho de que usted también fue alguna vez estudiante aquí, es un modelo que les da esperanzas de que ellos también pueden salir adelante en la vida». La carta provenía de Janet Switzer, fundadora del Centro.


  A Jeff, esa tarde le produjo un momento todavía más gratificante. Al estar hablando, vio a su madre y a su padre entre el público, observando atentos. Por la mirada en sus rostros, Jeff supo que por fin se sentían orgullosos de su hijo.


  Jeff jamás en la vida ha ganado más de 14 800 dólares al año; sin embargo, se considera un hombre rico y con una suerte excepcional. «Me siento completamente satisfecho», afirma. «Los delfines hicieron mucho por mí cuando yo era niño: me dieron su amor incondicional. Cuando pienso en lo que debo a los delfines…». Su voz se apaga por un instante y sonríe. «Me dieron vida. A ellos les debo todo».


  Paula McDonald


  Para seguir la pista de mi sueño


  Era la competencia de juegos atléticos de pista y campo, para la que habíamos estado entrenando toda la temporada. Mi pie todavía no sanaba de una lesión que había sufrido. De hecho, no sabía si asistir o no a la competencia. Pero ahí estaba, preparándome para la carrera de 3200 metros.


  «Listos… ¡fuera!». Se oyó el disparo y corrimos. Las otras muchachas salieron volando delante de mí. Comprendí que estaba cojeando y me sentí humillada al ver que cada vez me quedaba más rezagada.


  La corredora en primer lugar me llevaba dos vueltas de ventaja cuando cruzó la meta. «¡Hurra!», gritó la multitud. Fueron los vítores más fuertes que jamás haya yo escuchado en una competencia.


  «Tal vez debería retirarme», pensé, mientras seguía cojeando. «Toda esta gente no querrá esperar a que yo termine la carrera». Sin embargo, decidí seguir adelante. Corrí con mucho dolor las dos últimas vueltas, por lo que decidí no competir en pista al siguiente año. No valía la pena, aunque mi pie sanara: jamás podría vencer a la muchacha que me ganó por dos vueltas.


  Cuando terminé, escuché vítores, con tanto entusiasmo como los que escuché cuando la primera muchacha traspasó la línea de meta. «¿De qué se trataba todo eso?», me pregunté. Me di la media vuelta y, claro, los muchachos se estaban preparando para su carrera. «Eso debe ser, están vitoreando a los muchachos».


  Me fui directo a los vestidores donde me tropecé contra una muchacha. «¡Excelente! Mira que tienes valor», me animó.


  Pensé: «¿Valor? Debe estar confundiéndome. Yo acabo de perder la carrera».


  «Jamás habría podido terminar esos tres kilómetros. Me habría retirado en la primera vuelta. ¿Qué te pasó en el pie? Estuvimos echándote porras: ¿nos oíste?».


  No lo podía creer. Una completa extraña me había estado animando, no porque quisiera que yo ganara, sino porque quería que siguiera adelante y no me diera por vencida. En ese momento recuperé la esperanza y decidí competir en pista al siguiente año. Una muchacha acababa de salvar mi sueño.


  Ese día aprendí dos lecciones:


  Primero, mostrar un poco de amabilidad y confianza a la gente, puede significar una gran diferencia.


  Segundo, la fuerza y el valor no siempre se miden en medallas y victorias; se miden en las luchas que superamos. Las personas más fuertes no siempre son las que ganan, sino las que no se dan por vencidas cuando pierden.


  Solo sueño que algún día, tal vez en mi último año escolar, pueda ganar la carrera con una ovación tan grande como la que recibí cuando perdí la carrera en primer año.


  Ashley Hodgeson


  De muletas a corredor
mundial de primera clase


  Hace algunos años en Elkhart, Kansas, dos hermanos trabajaban en una escuela de la localidad. Su trabajo consistía en encender el fuego por la mañana, muy temprano, en la estufa barrigona del salón de clases.


  Una fría mañana, los hermanos limpiaron la estufa y la llenaron de leña. Uno de ellos empapó la leña con una lata de petróleo que llevaron y encendió el fuego. La explosión hizo temblar el viejo edificio. El fuego mató al hermano mayor y quemó terriblemente las piernas del otro. Más tarde se supo que alguien había llenado accidentalmente la lata de petróleo con gasolina.


  El médico que atendió al muchacho lastimado recomendó amputar las piernas del joven. Los padres estaban desconsolados. Ya habían perdido a un hijo, y ahora su otro hijo iba a perder las piernas; pero no claudicaron en su fe: pidieron al médico que aplazara la amputación y el médico consintió. Todos los días le pedían que siguiera retrasándola y rezaban para que las piernas de su hijo sanaran de algún modo y él se recuperara. Durante dos meses, los padres y el médico discutieron si se amputaban o no. Entre tanto, ellos utilizaron este tiempo para infundir en el muchacho la creencia de que algún día volvería a caminar.


  Jamás se le amputaron las piernas; pero cuando por fin se le retiraron los vendajes, descubrieron que la pierna derecha del muchacho había quedado unos siete centímetros más corta que la otra, y los dedos del pie izquierdo, casi totalmente calcinados. Sin embargo, la determinación del muchacho era inflexible. Aunque el dolor que sufría era inaguantable, se obligó a hacer ejercicio a diario hasta que se decidió a dar algunos pasos a pesar del tormento. Poco a poco se fue recuperando hasta que al final el joven apartó sus muletas y empezó a caminar casi normal. Al poco tiempo ya estaba corriendo.


  Este joven determinado siguió corriendo y corriendo y corriendo, y esas piernas que estuvieron a punto de ser amputadas, lo llevaron a un récord mundial en la carrera de la milla. ¿Su nombre? Glenn Cunningham, a quien se le llegó a conocer como «El ser humano más rápido del mundo»; en Madison Square Garden se le denominó «atleta del siglo».


  The Speaker’s Sourcebook


  Si


  
    Si puedes conservar la cabeza cuando todos a


    tu alrededor la están perdiendo y te culpan por ello;


    si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,


    aunque permitas también sus dudas;


    si puedes esperar y no cansarte de esperar,


    si te mienten y no respondes con mentiras,


    o si te odian y no das cabida al odio,


    y sin embargo no te muestras demasiado bueno,


    ni hablas con demasiada sabiduría.


    Si puedes soñar, y no dejas que tus sueños te dominen;


    si puedes pensar, y no dejas que el pensar sea tu objetivo,


    si puedes afrontar el triunfo y el desastre


    y tratas a estos dos impostores del mismo modo;


    si puedes soportar escuchar la verdad que acabas de expresar


    desfigurada por pillos para hacer una trampa para tontos,


    o mirar aquello por lo que diste tu vida, destrozado,


    y, condescendiente, lo restableces con herramientas desgastadas.


    Si puedes hacer un montón con todas tus ganancias


    y apostarlo a cara o cruz,


    y perder, y empezar de nuevo desde el principio,


    y jamás hablar sobre tu pérdida;


    si puedes esforzar tu corazón, tus nervios y tu vigor


    para trabajar tu turno hasta después de que todos se han ido,


    y seguir adelante cuando ya no hay nada en ti


    excepto la voluntad que les indica: «¡Sigan adelante!».


    Si puedes hablar ante las multitudes y conservar tu virtud,


    o caminar con reyes, y no perder tu comunicación con el pueblo,


    si ni tus adversarios ni tus amorosos amigos te pueden lastimar,


    si todos los hombres cuentan contigo, pero ninguno demasiado;


    si puedes llenar el inexorable minuto


    con sesenta segundos que valga la pena recorrer,


    tuya es la Tierra y todo lo que está en ella,


    y, lo que es más: ¡tú serás un Hombre, hijo mío!


    Rudyard Kipling

  


  ¡Lo hice!


  
    La tarea que tenemos frente a nosotros nunca es tan grandiosa como el poder que traemos detrás.


    Alcohólicos Anónimos

  


  MAYO, 1989


  Faltaba solo un mes para mi graduación de secundaria, y estaba más decidido que nunca a pasar al estrado de los graduados en mi silla de ruedas manual. ¿Sabes?, nací con una enfermedad llamada parálisis cerebral, por lo que no estoy en posibilidades de caminar. Con el objeto de practicar para la graduación, empecé a usar en la escuela mi silla de ruedas manual todos los días.


  Me era bastante difícil empujarme por el campus todo el día, al mismo tiempo que cargaba cuatro o cinco libros; pero lo hice. Durante el primer par de días que usé mi silla manual en la escuela, todos se ofrecían a ayudarme para ir de una clase a otra; pero después de algunas veces que hice mi comentario en forma chusca: «No necesito que me ayudes ni quiero tu compasión», todos captaron el mensaje y me dejaron ir por toda la escuela solo con mi sudor.


  Siempre me había resultado sumamente satisfactorio usar mi silla de ruedas manual, pero cuando empecé a empujarme yo mismo por toda la escuela, los beneficios personales fueron todavía mayores de lo que imaginé. No solo me vi diferente; mis compañeros de clase también parecieron verme en un nivel distinto. Mis condiscípulos observaron mi perseverancia y determinación y me respetaron por ello. No pude sentirme más complacido respecto de la liberación emocional y física que mi insistencia en usar mi silla manual trajo a mi vida.


  Mientras crecía, mi silla de ruedas eléctrica había significado para mí una tremenda fuente de libertad: me había dado la posibilidad de moverme por todos lados de un modo que no habría podido con mi propia fuerza. De cualquier manera, al crecer, comprendí que la silla de ruedas eléctrica que una vez me dio tanta libertad se estaba transformando en un obstáculo de confinamiento. Sentía que era yo una persona independiente, excepto por el hecho de que estaba limitado a depender de mi silla de ruedas eléctrica. La sola idea de ser dependiente de algo durante el resto de mi vida me frustraba.


  Para mí, graduarme de secundaria en mi silla de ruedas manual era un punto simbólico en mi vida. Quería iniciar mi futuro como un joven independiente: no iba a permitir que me llevara por el estrado de graduados una silla de ruedas eléctrica. No me importaba si fuera a necesitar 20 minutos para cruzar el estrado, pero iba a hacerlo.


  JUNIO 14, 1989


  La graduación. Esa noche todos los graduados caminamos alrededor del pabellón con toga y birrete hasta nuestros lugares en el estrado. Yo me senté orgulloso en mi silla de ruedas manual entre los de la primera hilera con los graduados de mi grupo.


  Cuando el maestro de ceremonias dijo mi nombre, comprendí que todo aquello por lo que había luchado desde niño era ahora una realidad. La vida independiente por la que tanto me había esforzado estaba ahora al alcance de mi mano.


  Yo mismo me empujé bastante despacio hasta el frente del estrado. Al levantar la vista después de concentrarme en empujar mi silla de ruedas, comprendí que todos en el pabellón me ovacionaban sin parar. Lleno de orgullo acepté mi diploma, me volví hacia mis compañeros de clase, sostuve mi diploma arriba de la cabeza y grité tan fuerte como pude: «¡Lo hice…, lo hice!».


  Mark E. Smith


  Estoy creciendo


  
    Parto ahora para destruir al enemigo,


    para librar todo tipo de batallas.


    Parto, Madre, ¡me voy!


    Por favor, deséame suerte el día de hoy.


    Me han crecido las alas: quiero volar,


    capturar mis victorias donde quiera que estén.


    Me voy, mamá; pero por favor no llores,


    solo déjame encontrar mi camino.


    Quiero ver, tocar y oír,


    aunque hay peligros, hay miedos.


    Yo reiré mis sonrisas y enjugaré mis lágrimas,


    por favor, deja que diga mi parecer.


    Me voy para encontrar mi mundo, mis sueños,


    cincelar mi nicho, suturar mis grietas…


    recuerda que mientras navego por mi propio curso,


    no dejaré de amarte en la travesía.


    Brooke Mueller

  


  Nuevos inicios


  Junio, 1996


  Querido graduado:


  ¡Bueno, ya está! Se terminó la graduación y estás listo para empezar la jornada de la vida. Sé que tienes muchos sentimientos entremezclados. Eso es lo curioso en la mayoría de los grandes momentos de la vida: rara vez constan de una sola emoción. Pero está bien: eso ayuda a que los buenos momentos sean más preciados y los no tan buenos, más soportables.


  He pasado mucho tiempo tratando de imaginar qué consejo de sabiduría podría transmitirte. Esta es una de las partes más difíciles de ser madre: determinar lo que hay que decir y lo que no, para que tú mismo lo descubras. Al final decidí ofrecerte solo una ligera idea de las principales interrogantes de la existencia. Hay personas que van por la vida sin dedicarles ni un mínimo pensamiento: pésimo, ya que al buscar las respuestas, uno puede hacer algunos descubrimientos maravillosos. También puede ser frustrante: cuando piensas que has encontrado la respuesta, sientes que necesitas hacerte otra pregunta. (Lo que explica el porqué, incluso a mi muy avanzada edad, ¡todavía no tengo ninguna respuesta!). Sea como fuere, espero que compartir contigo este pequeño trozo de mí misma y de mi alma te ayude de algún modo cuando te surjan las preguntas.


  ¿Quién? Me llevó algún tiempo comprender que esta es quizá la pregunta más importante de todas. Tómate el tiempo que necesites para descubrir quién eres y para ser tú mismo. Lucha por ser sincero, respetuoso y feliz. Cuando estés en paz contigo mismo, todo lo demás se amoldará en su lugar. Solo ten cuidado de no envolver tu identidad con posesiones. Permítete crecer y cambiar. Y recuerda siempre que no estás solo: tienes a tu familia, a tus amigos, a tu ángel de la guarda y a Dios (¡no necesariamente en ese orden!).


  ¿Qué? Esta es engañosa, y al principio a mí me confundió. Pensé que la pregunta era: «¿Qué voy a hacer hoy?». Sin embargo, encontré que todo resultaba más interesante si preguntaba: «¿Cuál es mi pasión?». Descubre lo que arde en tu interior y te permite seguir adelante; entonces foméntalo. Sepáralo y reconstrúyelo. Haz lo que quieras con él; pero nunca lo apartes de tu vista. Hazlo porque eso es lo que quieres hacer. La alegría que te traerá te permitirá seguir adelante a través de los momentos de desaliento en la vida.


  ¿Cuándo? Esta resulta esquiva; no la pases por alto: te mantendrá en equilibrio. Hay cosas que es mejor hacer ahora. Diferirlas por lo general solo genera más trabajo; pero recuerda que hay una estación para todo y a veces es mejor dejar ciertas cosas para otro día. Por difícil que sea, recuerda tomarte tu tiempo para descansar y disfrutar el milagro de cada nuevo día. Con práctica, reconocerás el placer de realizar algunas actividades ahora y el deleite único de esperar y planear otras.


  ¿Dónde? Es sorprendente que esta sea la más sencilla. Siempre tendrás la respuesta en ti si conservas tu hogar en tu corazón y pones tu corazón en lo que tú llames «hogar». Sé parte activa de tu comunidad y descubrirás el encanto especial que habrá de despertar en ti. Recuerda siempre que los actos más sencillos de amabilidad pueden hacer una diferencia enorme, y que tú puedes cambiar el mundo.


  ¿Por qué? Nunca te detengas en esta. Es la que te hará seguir creciendo. Déjala. Déjala que te desafíe cuando te hayas vuelto demasiado complaciente. Deja que te grite cuando estés tomando decisiones. Deja que te susurre al oído cuando pierdas de vista quién eres o dónde quieres estar; pero también necesitas ser cuidadoso con ella. A veces la respuesta no llega en años, y en ocasiones nunca llega. El reconocer este hecho básico puede mantenerte en tus cabales y permitirte seguir adelante.


  ¿Cómo? ¡Ah! ¡Esta es en la que no puedo darte consejo! A esta tú mismo le darás respuesta de un modo muy especial. No obstante, ya has llegado tan lejos en los años anteriores, que sé que triunfarás. Solo recuerda creer en ti mismo y en los milagros. Recuerda que los descubrimientos más maravillosos llegan después de tropezar con las preguntas. Y por favor, recuerda siempre que te amo.


  Felicidades en tu nuevo inicio.


  Te ama:


  Mamá.


  Paula (Bachleda) Koskey


  SOBRE LOS AUTORES
Y COLABORADORES


  ¿Quién es Jack Canfield?


  Jack Canfield es un autor de éxito y uno de los principales expertos en el desarrollo del potencial humano en Norteamérica. Es un orador dinámico y entretenido, así como un entrenador muy solicitado con una maravillosa habilidad para informar e inspirar a las audiencias a abrir sus corazones, amar con más sinceridad y perseguir sus sueños con audacia.


  Jack pasó sus años adolescentes en Martins Ferry, Ohio, y en Wheeling, Virginia Occidental, con su hermana Kimberly (Kirberger), y con sus dos hermanos, Rick y Taylor. Todos ellos han pasado la mayor parte de su carrera profesional educando, aconsejando y fortaleciendo a los adolescentes. Rick es psicoterapeuta en Phoenix, Arizona, especializado en trabajar con adolescentes desde hace muchos años, y Taylor es en la actualidad maestro de educación especial en Tampa, Florida. Jack admite haber sido tímido y no haber tenido confianza en sí mismo en la secundaria; pero trabajando con insistencia y empeño, se las arregló para triunfar en tres deportes y graduarse en tercer lugar en su grupo.


  Después de graduarse en educación superior. Jack fue maestro de secundaria en el centro de la ciudad de Chicago y en Iowa. Gran parte de su carrera profesional después de eso ha consistido en enseñar a maestros a capacitar a los adolescentes para que crean en sí mismos y para que luchen por lo que sueñan. En los últimos años Jack se ha expandido para incluir a los adultos en ambientes educativos y corporativos.


  Es autor y narrador de varios programas de gran éxito en casetes de audio y video, entre los que se incluyen Self Esteem and Peak Performance, How to Build High Self-Esteem y The GOALS Program. Es un experto en programas transmitidos en radio y televisión al que se consulta con regularidad, y ha publicado 14 libros, todos en primer lugar de ventas en sus categorías, entre los que se incluyen 10 libros de Chicken Soup for the Soul, The Aladdin Factor, Heart at Work, 100 Ways to Build Self-Concept in the Classroom y Dare to Win.


  Jack se dirige a más de 100 grupos cada año. Sus dientes incluyen asociaciones profesionales, distritos escolares, instituciones gubernamentales, iglesias y corporaciones. Entre sus clientes se encuentran escuelas y distritos escolares en los 50 estados norteamericanos; más de 100 asociaciones educativas entre las que se encuentran la Asociación de Consejeros Escolares de Norteamérica, la asociación California Peer Counselors Association y Californians for a Drug Free Youth; y entre sus clientes corporativos están AT&T, Campbell Soup, Clairol, Domino’s Pizza, GE, New England Telephone, Re/Max, Sunkist, Supercuts y Virgin Records.


  Jack dirige un programa anual de ocho días llamado Training of Trainers en las áreas de desarrollo de la autoestima y logro del desempeño máximo. Sus cursos son impartidos a educadores, asesores, consejeros de padres, capacitadores corporativos, oradores profesionales, ministros y otras personas interesadas en desarrollar sus habilidades para hablar en público y dirigir seminarios en estas áreas.


  ¿Quién es Mark Victor Hansen?


  Mark Victor Hansen es un orador profesional quien, durante los últimos 20 años, ha efectuado más de cuatro mil presentaciones para más de dos millones de personas en 32 países. Sus presentaciones cubren estrategias y excelencia en ventas; desarrollo y capacitación personal, y cómo triplicar el ingreso y duplicar el tiempo libre.


  Mark ha dedicado su vida a la misión de lograr una diferencia profunda y positiva en las vidas de las personas. A lo largo de su carrera, ha inspirado a cientos de miles de personas para crear para sí mismas un futuro más poderoso y con objetivos, al mismo tiempo que estimula la venta de artículos y servicios con un valor de billones de dólares.


  Mark es un escritor fecundo y autor de Future Diary, How to Achieve Total Prosperity y The Miracle of Tithing. Es coautor de la serie Chicken Soup for the Soul, Dare to Win y The Aladdin Factor (todos con Jack Canfield) y The Master Motivator (con Joe Batten).


  Mark también ha producido una biblioteca completa de programas en cintas de video y audio para el mejoramiento personal, que han permitido que sus oyentes reconozcan y utilicen las habilidades innatas en sus vidas personales y en sus negocios. Su mensaje lo ha convertido en una personalidad popular en la radio y en la televisión, y se ha presentado en ABC, NBC, CBS, HBO, PBS y CNN. Asimismo, ha aparecido en la portada de muchas revistas, entre ellas. Success, Entrepreneur y Changes.


  Mark es un gran hombre con un corazón y un espíritu afines, y una inspiración para todos aquellos que buscan mejorar.


  ¿Quién es Kimberly Kirberger?


  Kimberly Kirberger ha disfrutado de muchos éxitos en su vida, pero del que está más orgullosa es que muchos adolescentes la llaman «amiga». Cuando empezó a recopilar Sopa de pollo para el alma del adolescente con Jack y Mark, dispuso que los mismos adolescentes tomaran todas las decisiones finales. Para conseguirlo, reunió a un grupo de adolescentes con quienes trabajó y a quienes dejó que primero identificaran los temas que querían ver cubiertos, para que después le ayudaran a seleccionar los relatos que mejor los cubrían. Lo más importante para Kimberly era que este libro fuera para adolescentes y solo adolescentes.


  Kimberly es la editora en jefe de la serie de libros Chicken Soup for the Soul Trabaja muy de cerca con autores, coautores, editores y colaboradores, con lo que se asegura de que todos los libros contengan esa magia especial de Chicken Soup. En vista de que en la actualidad se están escribiendo, recopilando y editando más de 30 libros de Chicken Soup, no se da abasto.


  Kimberly es, asimismo, diseñadora de joyas, respetada internacionalmente y creadora de la Colección Kimberly Kirberger. Esta se vende en 150 de las tiendas departamentales y boutiques más exclusivas de Estados Unidos, incluso en Nordstrom. En fecha más reciente se ha dado a conocer por sus «Dijes para el alma», los que contienen citas estimulantes inspiradas en la serie de Chicken Soup for the Soul. Ha diseñado la joyería para varios programas de televisión y algunas películas, entre las que se encuentran Melrose Place, Friends y Mrs. Doubtfire.


  Kimberly también se siente orgullosa de llamar a Jack Canfield «hermano», y confirma que desde la época en que ambos eran jóvenes, sabía que él haría algo grande y bueno. Recuerda cuando él llegaba de la universidad a casa y la hacía participar en relatos que al igual que los entretenían les enseñaban lecciones.


  Colaboradores


  Colaboradores


  Varios de los relatos que aparecen en este libro fueron tomados de otros libros y revistas que hemos leído. Estas fuentes reciben reconocimiento en la sección de Permisos. Muchos de los relatos y poemas fueron contribuciones de autores y conferencistas profesionales especializados en trabajar con adolescentes. Si deseas ponerte en contacto con ellos para obtener información sobre sus libros, cintas y seminarios, puedes localizarlos en las direcciones y números telefónicos que proporcionamos a continuación.


  Muchos de los relatos fueron contribuciones de lectores como tú, quienes leyeron nuestros libros anteriores de Sopa de pollo para el alma, y que respondieron a nuestra petición de relatos.


  Más de la mitad de estos relatos fueron escritos por adolescentes. También incluimos información sobre ellos.


  Doctor Eric Allenbaugh es consultor en administración, importante conferencista nacional y autor de éxito de Wake-Up Calls: You Don’t Have to Sleepwalk Through Your Life, Love or Career. Eric ha sido invitado en unas 300 mesas redondas en radio y televisión relacionadas con el liderazgo y temas de la vida. Sus seminarios se describen a menudo como los que «cambian la vida». Se le puede localizar en Allenbaugh Associates, Inc., en Lake Oswego, Oregon, al 503-635-3963 o por correo electrónico en eric@allenbaugh.com.


  Kif Anderson está haciéndose famoso como conferencista excepcional porque mezcla magia, motivación y diversión para elevar a sus oyentes a nuevas alturas de inspiración. Escribe una columna mensual para la revista Lighten Up! America y es autor de muchas obras sobre magia. Kif trabaja en la actualidad en su primer libro importante que lleva como título Reaching Beyond Perceived Realities. En 1991 se le honró con el distinguido Comedy Magician of the Year Award. Puedes localizar a Kif en P.O. Box 577, Cypress, CA 90630, por correo electrónico en magicalmotivator@themall.net, o si llamas al 562-272-7363.


  Rebeca Barry es escritora independiente y vive en Manhattan. Fue columnista de Seventeen y ha contribuido en una gran variedad de revistas, entre las que se incluyen Vogue, Mademoiselle, Swing, Maxim, Cosmopolitan y Time Out New York. En la actualidad trabaja en una colección de ensayos y se le puede localizar a través de Writer’s House Literary Agency, blue jean magazine es una opción a las revistas dirigidas a las mujeres jóvenes y enfocadas al esplendor y la belleza, blue jean no contiene anuncios y no incluye consejos de belleza, modas o supermodelos. El consejo editorial, la fuerza impulsora de blue jean magazine, está compuesto por un grupo integrado por diversas mujeres que se mantienen firmes respecto de lo que en verdad cuenta: publicar lo que las mujeres jóvenes piensan, dicen y hacen, blue jean describe a las verdaderas mujeres jóvenes que están a punto de cambiar al mundo. Para más información, llama al 716-654-5070.


  Jason Bocarro en la actualidad aspira a obtener su doctorado en la universidad A&M de Texas. Originario de Londres, Inglaterra, Jason ha pasado los últimos cinco años trabajando con jóvenes con problemas en Nova Scotia, New Hampshire y en Texas. Es coautor de la monografía Alternatives to Incarceration: Prevention or Treatment y en la actualidad trabaja en un nuevo libro. Humorous Stories Within Education. Se le puede localizar en 306 First St., College Station, TX 77840 o si se llama al 409-846-8207.


  Eva Burke es alumna de Central Florida Community College y planea cambiarse a la Universidad de Central Florida para recibirse en trabajo social. Eva ha escrito desde que era niña, y su primer amor en literatura siempre ha sido la poesía. Se le puede localizar en P.O. Box 14787, Gainesville, FL 32604.


  Dave Carpenter ha sido desde 1981 caricaturista e ilustrador humorista independiente de tiempo completo. Sus caricaturas han aparecido en Barron’s, el Wall Street Journal, Forbes, Better Homes & Gardens, Good Housekeeping, Woman’s World, First, el Saturday Evening Post y muchas publicaciones más. A Dave se le puede localizar en P.O. Box 520, Emmetsburg, IA 50536, teléfono: 712-852-3725.


  Jack Cavanaugh cubre los deportes para el New York Times. También ha escrito diversos artículos para Sports Illustrated y para muchas otras publicaciones en Estados Unidos, entre las que se incluyen Reader’s Digest, Sporting News, Golf Digest, la revista Tennis, y American Way, la publicación de vuelo de American Airlines. Como escritor de deportes, ha cubierto cientos de competencias deportivas importantes, como las olimpiadas, las series mundiales, el super tazón, peleas de campeonato, el torneo abierto de tenis y los torneos de golf de Estados Unidos, el torneo de golf de maestros y la Copa Davis. Durante un periodo de descanso del periodismo impreso, fue reportero de noticias para ABC News durante seis años y, después, para CBS News durante dos años. Cavanaugh ha impartido cursos de redacción en la Universidad de Connecticut y en Norwalk Community and Technical College de Norwalk, Connecticut. Su libro Damn the Disabilities: Full Speed Ahead fue publicado en 1995. Vive en Wilton, Connecticut.


  Diana L. Chapman ha sido periodista durante más de 11 años, ha trabajado para periódicos como San Diego Union, Los Angeles Copley Newspapers y para Los Angeles Times. Se especializa en historias de interés humano. En 1992 se le diagnosticó esclerosis múltiple y en la actualidad trabaja en un libro de temas sobre la salud. Ha estado casada durante ocho años y tiene un hijo, Herbert «Ryan» Hart. Se le puede localizar llamando al 310-548-1192 o escribirle a P.O. Box 414, San Pedro, CA 90733.


  Nick Curry III nació en Corea y a los cuatro años de edad lo adoptó una familia estadounidense. Este muchacho estadounidense fue presidente de su clase, jugó fútbol soccer y béisbol, y «quiere jugar golf para comer». Asiste a The Golf Academy of the South en Orlando, Florida, y se le puede encontrar en el campo de golf o en su casa (4207 Tacón St., Tampa, FL 33629) o al teléfono 813-831-9444.


  Amanda Dykstra está en noveno grado en Oakland Mills High School en Columbia, Maryland. Siempre ha querido ser escritora. Este es su primer poema que se publica. Se le puede localizar en Minerva382@aol.com.


  Melissa Esposito escribió este ensayo cuando cursaba secundaria en 1992. En aquella época tenía 16 años. En la actualidad Melissa está en segundo grado de educación superior. Extraña a sus dos hermanas pequeñas, Emma y Kathryn, quien nació después de que Melissa escribiera su ensayo. Melissa le dio la bienvenida a la familia sin la ansiedad que Emma generó al principio.


  Christi Galloway es estudiante de primer año de enfermería en la Universidad Estatal de Tarleton en Stephenville, Texas. En 1996 se graduó en Early High School, Early, TX. Es miembro activo de la Primera Iglesia Metodista Unida de Early. Se le puede contactar en P.O. Box 3281, Early, TX 76803.


  Jennie Garth ha representado el papel de «Kelly» en Beverly Hills, 90210 de Fox Television durante siete años. Junto con el resto del reparto artístico, Jennie ha llegado a ser desde entonces una de las artistas más destacadas de una de las series con más éxito de la cadena Fox. En 1993 empezó a actuar en películas para la televisión, como «Star» de Danielle Steel y también actuó y fue productora ejecutiva de «Without Consent» para ABC. Continuó para producir su proyecto más reciente, «A Loss of Innocence». Jennie nació en Champaign, Illinois, se mudó a Phoenix cuando tenía 13 años y a los 15 se mudó de nuevo a Los Ángeles con su mamá para perseguir su sueño de actuar.


  Lia Gay es estudiante de secundaria de 16 años de edad y vive en Santa Monica, California. Le gusta escribir historias y poemas, y planea seguir la carrera de escritora. Tuvo un papel importante en el desarrollo del concepto y la recopilación de las historias de este libro; planea unirse al autor en porciones del recorrido del libro. La puedes localizar por medio de Kimberly Kirberger en el 310-573-3655.


  Randy Glasbergen tiene más de 20 mil tiras cómicas e ilustraciones que han sido publicadas en revistas y periódicos alrededor de todo el mundo. También es autor de muchos libros. Cuando estés en el Internet, no dejes de visitar «Today’s Cartoon by Randy Glasbergen», http://www.​norwich.​net/​~randyg​/toon.​html, o envíale un correo electrónico a randyg@norwich.net.


  E. J. Green se graduó con honores de la universidad en 1992 y después creó su propia compañía. E.J. continúa su proceso educativo por caminos no tradicionales. Recibió certificados de los Niveles I y II en curación con energía pránica. Dirige talleres para equilibrar la respiración y es instructora de Tai Chi. A E. J. se le puede localizar en 801 Stone St., Clermont, IA 52135, o al teléfono 319-423-5112.


  Lisa Gumenick tiene 15 años y está en primer año en Palisades High School, en Pacific Palisades, California. Vive con su mamá, papá y hermana. Su hermano mayor asiste a la universidad Brown. A Lisa le gusta estar con los amigos, platicar, bailar y dibujar.


  Malcolm Hancock fue un caricaturista independiente que apareció en publicaciones internacionales tan diversas como Playboy, Boy’s Life y National Review. Después de un ataque de paraplejia que siguió a un trágico accidente a la edad de 17 años. Mal dedicó su vida a comunicar el humor en la existencia humana. Mal murió en 1993 después de una valiente lucha contra el cáncer.


  Barbara Hauck está actualmente en segundo año de educación media y disfruta de su gato, los deportes, música, matemáticas, computación, escribir y dibujar. Entusiasta del polo. Barbara espera asistir a una universidad donde pueda jugar polo de manera competitiva. Se le puede localizar en 13923 Boquita Drive, Del Mar, CA 92014.


  Andrea Hensley ha trabajado en los campamentos de Salvation Army, programa dirigido a niños, durante cinco veranos. En la actualidad, Andrea trabaja como maestra sustituta en el distrito escolar Renton. A Andrea se le puede localizar en 12037 64th Ave. South, Seattle, WA 98178.


  Jennifer Love Hewitt se desempeña como Sarah Reeves en la serie dramática de la FOX, ganadora de un globo de oro, Party of Five. Se le podrá ver en la pantalla grande en tres nuevas películas este año: IKnow What You Did Last Summer, Trojan War y Telling You. Talentosa vocalista, su ultimo álbum en Atlantic Records, Jennifer Love Hewitt, apareció en 1996.


  Ashley Hodgson, de 15 años, empezó en quinto grado su carrera de escritora con un ensayo ganador sobre un héroe personal. Sus logros en la composición escrita estimularon su ambición en otras áreas: materias académicas, alocución, pista (ha corrido desde sexto grado) y proyectos científicos. A ella se le puede encontrar en 810 College, Kennett, MO 63857, teléfono: 573-888-1581.


  Jim Hullihan es un productor cinematográfico de fama internacional y diseñador de retiros de liderazgo cuyos programas motivacionales a través de los medios aparecen anualmente ante cuatro millones de personas. Como creador de la primera revista para adolescentes de CD-Rom en Norteamérica, titulada Sweet! Digizine, Jim es el experto motivacional líder en Estados Unidos en educación secundaria. Se le puede localizar en 148 S.Victory, Burbank, CA 91502, o en el teléfono 818-848-1980.


  Randal Jones es conferencista profesional y residente de Re: Think. Imparte seminarios sobre habilidades del pensamiento y manejo de personal, para ayudar a la gente a vivir y trabajar deliberadamente hacia una máxima eficiencia y satisfacción. Se le puede localizar en 4307 Lealand Lane, Nashville, TN 37204, o si se llama al teléfono 615-292-8585.


  Mary Ellen Klee es acupunturista y trabaja en Santa Mónica, California. Desde 1971 ha sido estudiante y maestra del método y práctica Arica, desarrollados por Oscar Ichazo. Ha residido en Big Sur, California, durante más de 30 años y es miembro del directorio de Esalen Institute. Empezó con un diario de adolescente, y el escribir ha sido un pasatiempo y refugio durante la mayor parte de su vida.


  Paula (Bachleda) Koskey es feliz madre de dos maravillosos adolescentes, HopeAnne y Luke, y de una jovencita (¡fantástica!), Jesse. Le agradaría darle las gracias a sus hijos por toda su inspiración y estímulo, y a Clairol por cubrir sus canas. Conserva el equilibrio escribiendo, caminando, comiendo chocolate y creyendo en milagros. Paula es autora de un libro infantil intitulado Secrets of Christmas. La puedes localizar si le escribes a 1173 Cambridge, Berkley, MI 48072, o llamas al 810-542-0376.


  Tom Krause ha sido educador y entrenador en Missouri durante los últimos 18 años. Sus diversas experiencias con estudiantes de todas las edades han generado una colección de relatos cortos y poemas. Puedes localizar a Tom en P.O. Box 274, Aurora, MO 65605, o en el 417-678-4904.


  Chris Laddish es alumno de primer año en Terra Linda High School, en San Rafael, California. Siempre le ha gustado escribir y ganó dos veces seguidas el primer lugar en el concurso Philips Literary Writing. Espera llegar a ser guionista o periodista. A Chris le gusta andar en bicicleta a campo traviesa, patinar y explorar en el Internet. Es el más joven de seis hijos y durante toda su vida ha vivido en San Rafael.


  Alison Lambert es miembro de la clase del 2000 en la universidad de Pensilvania en Filadelfia. Es técnica médica de emergencia, diplomada con la compañía #1 de voluntarios para incendios de Newtown Square, en Newtown, Pensilvania. Ali también es salvavidas en la playa de Long Beach Township, Nueva Jersey. Se le puede localizar en 8 Denford Dr., Newtown Square, PA 19073; teléfono: 610-356-0909; correo electrónico: alambert@sas.upenn.edu.


  A. J. Langer es mejor conocida por su papel como Rayanne Graff en la novedosa serie dramática de la ABC, My So-Called Life. Su relato está dedicado con todo su amor y aprecio a sus amigos, su grupo de jardín de niños.


  Katie Leicht es de Indianapolis, Indiana. Es alumna de Cathedral High School y participa en las porras de apoyo; le gusta ofrecerse de voluntaria, especialmente en programas para muchachos en contra de la presión hacia nuestros semejantes. La puedes localizar en 431 Round Hill Rd., Indianapolis, IN 46260.


  Barbara Lewis ha ganado más de 30 premios por excelencia en enseñanza y redacción y por los proyectos de sus alumnos. Es autora de varios libros, entre ellos. The Kid’s Guide to Social Action y The Kid’s Guide to Service Projects. Se le puede localizar a través de Free Spirit Publishing, 400 First Ave. N., Suite616, Minneapolis, MN 55401, o en el teléfono 1-800-735-7323.


  Jennifer Lohrfink nació y creció en Yonkers, Nueva York. Se graduó con una licenciatura en Inglés. En la actualidad radica en Bronxville, Nueva York, y escribe todos los días.


  Jessica Magers se graduó en 1996 en Billings Central High School. Estudió español y francés y viajó con Close Up a Washington, D.C. Escribe poesía y espera publicar algún día un libro de poemas. Asimismo desea continuar su educación. Puedes localizar a Jessica en 1245 Rimrock Road, Billings, MT 59102. Nailah Malik es narradora de historias multiculturales, defensora del alfabetismo y bibliotecaria para jóvenes y adultos en Los Angeles Public Library. Al haber triunfado sobre formidables desafíos personales, transmite pasión y cordialidad en sus presentaciones que inspiran y capacitan a otros. Su hincapié en las historias con aplicación práctica para aprender y vivir ha hecho que sea una entrenadora muy solicitada y una tejedora de cuentos, así como una vivaz conferencista motivacional para estudiantes y educadores de escuelas para niños y adolescentes, de escuelas de educación media superior y de universidades en California. Tiene una licenciatura en Teatro y una maestría en Lenguas de la Universidad del Sur de California amén de una licenciatura en Economía de la universidad de California, en Santa Bárbara. Te puedes poner en contacto con Nailah en P. O. Box 6026-282, Sherman Oaks, CA 91413, o en el teléfono 213-857-8089.


  James Malinchak, de 27 años, es autor de dos libros para estudiantes: Teenagers Tips for Success y From College to the Real World. Se especializa en presentaciones motivacionales e inspiracionales para adolescentes y estudiantes de nivel medio superior por todo el mundo; se le nombró «Motivador de adolescentes #1 de Norteamérica». Para información sobre sus conferencias o libros, escribe a P.O. Box 3944, Beverly Hills, CA 90212, o llama al 954-796-1925, o en correo electrónico: JamesMal@aol.com.


  Paula McDonald ha vendido más de un millón de ejemplares de sus libros sobre relaciones y ha ganado numerosos premios por todo el mundo como columnista, escritora de artículos edificantes y periodista gráfica. Escribe con regularidad para Reader’s Digest y otras revistas; ha sido huésped en muchos programas importantes de televisión de Estados Unidos, como en The Today Show y Larry King Live. Para Paula, la vida es una aventura interminable que hay que vivir al máximo. Vive feliz en la playa de Rosarito, México. Paula está a la disposición como conferencista o escritora y se le puede localizar a través de Creative Consultants, 417 W.San Ysidro Blvd., Suite L724, San Ysidro, CA 92173, teléfono/fax: 011-52-66-313173; correo electrónico: 102526.356@compuserve.com.


  Rick Metzger es un conferencista reconocido en Estados Unidos que presta especial atención al mejor uso que se le puede dar a las habilidades y talentos que cada persona posee. Desde los deportes profesionales hasta su mundo diario y campeonatos nacionales de levantamiento de pesas, comprende la importancia de la motivación y el establecimiento de metas y transmite mensajes a millones. Se le puede localizar en 33 N.Melody Lane, Waterville, OH 43566, o en el 1-800-215-TALK (8255).


  Chick Moorman es director del Institute For Personal Power, compañía de consultoría dedicada a proporcionar actividades de desarrollo profesional de alta calidad para educadores y padres. Su último libro. Where The Heart Is: Stories of Home and Family, fomenta la fuerza de la familia, el amor, la tolerancia, la esperanza y el compromiso. Se puede pedir por 14.95 dólares a Personal Power Press, P.O. Box 5985, Saginaw, MI 48603, o si se llama al 1-800-797-4133.


  Brooke Mueller tiene 17 años y ha radicado toda su vida en Anchorage, Alaska. A los ocho años empezó, junto con sus otros pasatiempos de dibujar y tocar piano, a escribir. Asimismo, disfruta de todas las experiencias que el vivir en Alaska le ofrece, como la caza de alce y caribú, la pesca y el esquí.


  David Naster es un cómico conocido en Estados Unidos. Sus numerosas e importantes presentaciones en televisión así como sus recorridos por el país reflejan su extraña habilidad para transmitir su humor a personas de todo tipo y edad. David viaja por todo el mundo compartiendo sus memorables conferencias «Your Sense Of Humor Will Get You Trough It» («Tu sentido del humor te ayudará a superarlo»). La última pasión de David es escribir cuentos infantiles. Por favor, con confianza, ponte en contacto con él en 12317W. 79th Place, Lenexa, KS 66215; teléfono: 913-438-4722.


  Kent Nerburn es escritor, escultor y educador quien participa activamente en asuntos y educación de la América nativa. Ha sido director del proyecto de dos libros de historia oral, To Walk the Red Road y We Choose to Remember. Asimismo, ha editado tres libros altamente aclamados sobre temas de la América nativa. Kent ganó el Minnesota Book Award en 1995 por su libro Neither Wolf Nor Dog: On Forgotten Roads. El relato de Like People First apareció en el libro de Kent, Letters to My Son. Kent tiene un doctorado en Teología y Arte, y vive con su familia en Bemidju, Minnesota.


  Nicole Nero tiene 15 años y cursa el segundo año en Saranac High School. Alumna del cuadro de honor, Nicole toca en la banda de la escuela. Le gusta pasar el tiempo con sus amigos, leyendo y escuchando música.


  Tony Overman es conferencista motivacional de la juventud conocido en todo Estados Unidos. Fundó la línea telefónica de emergencia National YouthI Care Hotline y produjo Teen Talk, una serie de video en nueve partes. Tony dirige talleres de capacitación para maestros y asambleas motivacionales para escuelas. Se le puede localizar en 18965 F. M. 2252, Garden Ridge, TX 78266; teléfono: 800-487-8464.


  Theresa Peterson es estudiante de secundaria y miembro activo de su iglesia. Su tiempo libre lo pasa leyendo, escribiendo y divirtiéndose con sus amigos. Es una persona afectuosa cuya lealtad a sus amigos y familia es admirable. La puedes localizar en P.O. Box 366, Woodstown, NJ 08098.


  John Powell, S. J., es profesor en la universidad Loyola de Chicago. Es un conferencista, maestro y autor de éxito popular que reúne la psicología y religión eficazmente en un acercamiento unificado para la madurez personal y el desarrollo espiritual. Para más información sobre cualquier libro de John Powell, por favor comunícate a Thomas More Customer Service al 1-800-822-6701.


  Daphna Renan en la actualidad cursa el primer año en la universidad Yale. Se mudó seis veces antes de entrar al sexto grado y fue en esos primeros años que aprendió el significado de la amistad profunda y duradera. A Daphna le gustaría dar las gracias a todos aquellos que han llenado su vida con amor, risas y conocimientos.


  Sheila K. Reyman es instructora diplomada de educación superior comunitaria. Sheila dirige talleres por todo el estado sobre el programa de consultoría y capacitación para el cuidado del niño y la familia. También se le ha invitado a hablar a adolescentes respecto de establecer metas y adoptar actitudes positivas. Se le puede localizar en P.O. Box 20987, Mesa, AZ 85277, o en el teléfono 602-807-1965.


  Jennifer Rosenfeld es consejera de carreras y en la actualidad está escribiendo Building Your Yellow Brick Road: Real Women Create Extraordinary Career Paths. Le gustaría escuchar sobre perfiles de carreras que inspiren más. Se le puede localizar en el 212-794-6050.


  Bill Sanders ejerce un efecto dinámico en la vida de los adolescentes a través de su agencia de pláticas a lo largo de todo el país. Es autor de 13 libros y diversos programas en casetes; en la actualidad escribe dos libros por año. Bill Sanders y su familia viven en Kalamazoo, Michigan.


  Jack Schlatter es un reconocido orador, escritor y una personalidad en grabaciones. Como colaborador frecuente de los libros Chicken Soup for the Soul, se le puede ver y escuchar en las versiones en video y auditivas de la serie Chicken Soup for the Soul. Actúa en la exitosa Gifts by the Side of the Road, de Career Track. Jack pertenece a la lista de Who’s Who Among Teachers in America, y sus pláticas están plagadas de humor, inspiración y sabiduría. Se le puede encontrar en P.O. Box 577, Cypress, CA 90630; teléfono: 714-879-7271; correo electrónico: jackschlatter@themail.net.


  Harley Schwadron tiene su base en Ann Arbor, Michigan. Ha sido caricaturista profesional durante más de 20 años. Sus tiras cómicas aparecen en Barron’s, el Wall Street Journal, Harvard Business Review, National Law Journal, Medical Economics y otras publicaciones periódicas. Antes trabajó como reportero de prensa y editor de relaciones públicas, pero siempre aspiró a ser caricaturista. Se le puede localizar en P.O. Box 1347, Ann Arbor, MI 48106; teléfono: 313-426-8433.


  Veronica A. Shoffstall es miembro de la fe Baha’i, que enseña que todas las personas son de una misma raza y que fueron creadas nobles por un solo Dios. Toda su vida ha tratado de darle sentido al mundo mediante las palabras. Ahora, con sus más de 40 años, está tratando de recapturar la sabiduría de su juventud y aprender las lecciones que expresa su poema After a While (Después de un tiempo), el que escribió a la edad de 19 años. Se le puede localizar en 229 East25th Street, #4D, Nueva York, NY 10010.


  Mark E. Smith es autor y solicitado orador inspiracional. Comparte con miles de personas las invaluables lecciones que ha aprendido de vivir con parálisis cerebral. Para la autobiografía de Mark (U$ 11.95 + U$ 3 S&H), o para pedir que hable en tu función, escribe a: 27 Goree, Martinez, CA 94553, o llama al 510-228-8928.


  Jason Summey tiene 14 años, cursa el primer año de secundaria y se desenvuelve frente a las audiencias como cualquier profesional de 40 años. Habla con regularidad sobre su programa «Be Cool, Stay in School» («Sé audaz… ¡quédate en la escuela!») y en la actualidad está elaborando un libro sobre el tema. Se le puede localizar en P.O. Box 16844, Asheville, NC 28816, o en el teléfono 704-252-3573.


  Andrew Tertes es autor de encantadores libros, relatos y poesía que llevan la intención de inspirar pasión por la jornada personal de cada individuo. Para recibir información sobre los próximos libros para adultos y niños de Andrew, escribe a Unicorn News, P.O. Box 3164, San Rafael, CA 94901, o llama al 888-434-6789.


  Terri Vandermark se graduó en 1983 de Johnson City High School. Pasó sus primeros cinco años después de graduarse para dedicarse a atender a personas de edad avanzada y sigue gustándole ayudar a otros. En la actualidad trabaja tiempo completo como asistente en Felchar Mfg., división de Shop Vac Corp. Le gusta escribir, leer Chicken Soup for the Soul, estar enamorada de Randy y convivir con su amiga especial, Tonya. Su último sueño se hizo realidad: que su relato se publicara en Chicken Soup for the Teenage Soul.


  Glenn Van Ekeren es un dinámico orador y entrenador que se dedica a ayudar a la gente y a organizaciones a alcanzar el máximo de su potencial. Glenn es autor de The Speaker’s Sourcebook, The Speaker’s SourcebookII y del popular Potential Newsletter. Glenn tiene a la disposición una enorme variedad de publicaciones escritas y presentaciones en video y audio. Se le puede localizar en People Building Institute, 330 Village Circle, Sheldon, IA 51201, o si se llama al 1-800-899-4878.


  Jennifer Vetter es alumna de Sentinel High School. Le gusta tocar el violoncelo en la orquesta y jugar tenis. Le gusta leer, escribir poesía y pasar tiempo con sus amigos. Se le puede localizar en 1740 Cyprus Ct., Missoula, MT 59801.


  Sarah Vogt nació y creció en Columbus, Indiana. En la actualidad radica en el sur de Florida y trabaja como analista de redes de cómputo para una importante corporación. Sarah está por graduarse en Administración de Empresas en la universidad Florida Atlantic. La computación es su entretenimiento y le da para vivir; escribir es su pasión. Se le puede localizar en 2050 Spectrum Blvd., Fort Lauderdale, FL 33309.


  Jane Watkins es artista, masajista y poeta que radica en Santa Monica con su hija Lia. Sigue en su trayectoria de autodescubrimiento que empezó en Esalen en los años sesenta y continúa hoy al estar afiliada en el Sterling Institute of Relationship.


  Mary Jane West-Delgado es fisioterapista y autora de relatos cortos y tiras cómicas. Es presidenta de Toe Bumpers, Inc., donde se diseñan productos seguros, decorativos y divertidos para el hogar. Puedes localizar a Mary Jane en el 805-688-1372 o por correo electrónico en delgado@terminus.com.


  Sharon Whitley fue maestra bilingüe en educación primaria y también ha dado clases de educación especial en secundaria. Su trabajo ha aparecido en Reader’s Digest (en 18 ediciones internacionales), Los Angeles Times Magazine, Guideposts y en el San Diego Union-Tribune. Se le puede localizar en 5666 Meredith Ave., San Diego, CA 92120; teléfono: 619-583-7346.


  Amy Yerkes estudia en la actualidad en la universidad de Maryland, campus College Park. Planea hacer carrera en Relaciones Públicas y le gusta escribir poesía en su tiempo libre. Se le puede localizar en 50 Rainbow Trail, Denville, NJ 07834, o en el teléfono 201-625-2690.


  Bettie B. Youngs, tiene un doctorado y es una de las voces más respetadas en la nación en cuanto a educación de jóvenes y padres. Es autora de 14 libros editados en 30 idiomas, entre los que se incluyen Values From the Heartland, Gifts of the Heart: Stories That Celebrate Life’s Defining Moments y You and Self-Esteem: A Book for Young People, del que se extrajo esta pieza. Ponte en contacto con la doctora Youngs en 3060 Racetrack View Dr., Del Mar, CA 92014.
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    Una larga caminata a casa (A Long Walk Home). Reimpreso con permiso de Jason Bocarro. © 1996 Jason Bocarro.


    El precio de la gratitud (The Cost of Gratefulness). Reimpreso con permiso de Randal Jones. © 1996 Randal Jones.


    Las eternas dádivas (The Eternal Gifts). Reimpreso con permiso de Jack Schlatter. © 1996 Jack Schlatter.


    Yo soy… (I Am…). Reimpreso con permiso de Amy Yerkes. © 1996 Amy Yerkes.


    Sparky (Sparky). Reimpreso con permiso de Bits & Pieces. The Economics Press, Inc., Fairfield, N.J. 07004. 800-526-2554.


    Solo un trago (Just One Drink). Reimpreso con permiso de Chris Laddish. © 1996 Chris Laddish.


    Muerto a los 17 (Dead at 17). Reimpreso con permiso de John Berrio. © 1967 John Berrio.


    Ganador de la medalla de oro (Gold-Medal Winner). Reimpreso con permiso de Rick Metzger. © 1996 Rick Metzger.


    Desiderátum (Desiderata). Reimpreso con permiso de RobertL Bell. © 1927 Max Ehrman.


    Sé audaz… ¡quédate en la escuela! (Be Cool… Stay in School!). Reimpreso con permiso de Jason Summey, © 1996 Jason Summey.


    Valor en acción (Courage in Action). Reimpreso con permiso de Fleming H.Revell, división de Baker Book House Co. Condensado de Goalposts: Devotions for Girls, de Bill Sanders. © 1995 Bill Sanders.


    Enciende tu luz (Turning Up Your Light). Reimpreso con permiso de Eric Allenbaugh. © 1995 Eric Allenbaugh. Condensado de Wake-Up Calls: You Don’t Have to Sleepwalk Through Your Live, Love or. Career.


    El ala rota (Broken Wing). Reimpreso con permiso de Jim Hullihan. © 1996 Jim Hullihan.


    Hoy te transmito mi sueño (Passing the Dream). Reimpreso con permiso de Penny Caldwell. © 1996 Penny Caldwell.


    La niña de al lado (The Girl Next Door). Reimpreso con permiso de Amanda Dykstra. © 1996 Amanda Dykstra.


    Regresaré (I’ll Be Back). Reimpreso con permiso de Jack Cavanaugh. © 1992 Jack Cavanaugh. También reimpreso con permiso de Reader’s Digest de febrero, 1992.


    Solo yo (Just Me). Reimpreso con permiso de Tom Krause. © 1996 Tom Krause.


    Los sepultureros de Parkview Junior High (The Gravediggers of Parkview Junior High). Reimpreso con permiso de Kif Anderson. © 1996 Kif Anderson.


    El muchacho que hablaba con los delfines (The Boy Who Talked with Dolphins). Reimpreso con permiso de Paula McDonald. También reimpreso con permiso de Reader’s Digest de abril, 1996.


    Para seguir la pista de mi sueño (To Track Down My Dream). Reimpreso con permiso de Ashley Hodgeson. © 1996 Ashley Hodgeson.


    ¡Lo hice! (I Did It!). Reimpreso con permiso de Mark E.Smith. © 1995. Condensado de Growing Up with Cerebral Palsy, de Mark E. Smith.


    Estoy creciendo (Growing). Reimpreso con permiso de Brooke Mueller. © 1996 Brooke Mueller.


    Nuevos inicios (New Beginnings). Reimpreso con permiso de Paula (Bachleda) Koskey. © 1996 Paula (Bachleda) Koskey.
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    Jack Canfield (19 de agosto de 1944, Frot Worth, Texas) es un autor estadounidense, orador motivacional, entrenador corporativo y empresario. Es coautor de la serie Chicken Soup for the Soul, que tiene más de 250 títulos y 500 millones de copias impresas en más de 40 idiomas. En 2005 Canfield fue coautor con Janet Switzer de Los Principios de éxito: Cómo llegar de donde estás a donde quieres estar.


    Canfield pasó su adolescencia en Wheeling, Virginia Occidental y se graduó del Instituto Militar Linsly en 1962. Canfield recibió un AB en Historia China de la Universidad de Harvard en 1966. Recibió su M.Ed. en 1973 de la Universidad de Massachusetts Amherst. Canfield recibió un Ph. D. honorario. de la Universidad de Santa Mónica en 1981.


    Canfield fue coautor de Chicken Soup for the Soul con Mark Victor Hansen en 1993. Según USA Today, Chicken Soup for the Soul fue el tercer libro más vendido en los Estados Unidos a mediados de la década de 1990. Canfield más tarde fue coautor de docenas de libros adicionales en la serie Sopa de pollo para el alma.


    Canfield se casó en 1971 y tuvo dos hijos antes de divorciarse en 1976. Unos años más tarde se volvió a casar y tuvo un tercer hijo. Se divorció en 1999 y se casó por tercera vez en 2001.
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    Mark Victor Hansen (8 de enero de 1948, Waukegan, Illinois) es un orador, entrenador y autor inspirador y motivador estadounidense. Es mejor conocido como el fundador y cocreador de la serie de libros Sopa de pollo para el alma.


    Hansen nació de inmigrantes daneses, Una y Paul Hansen. Creció en Waukegan, Illinois. Se graduó de la Southern Illinois University en 1970 con una licenciatura en comunicación oral.


    Junto con su socio comercial, Jack Canfield, Hansen es mejor conocido por crear lo que la revista Time llamó «el fenómeno editorial de la década». Los libros Chicken Soup for the Soul son una de las franquicias editoriales más exitosas del mundo en la actualidad, con más de 500 millones de libros vendidos internacionalmente y más de 100 productos con licencia. Se eligió el nombre Sopa de pollo debido al uso de la sopa de pollo como remedio casero para los enfermos. El primer libro de Sopa de pollo, publicado por Health Communications, Inc., vendió más de 2 millones de copias. Ahora hay más de 500 millones de copias impresas y en 54 idiomas en todo el mundo.


    En 2005, co-escribió, junto con Robert Allen, el libro Descifrando el código del millonario en el que destaca a varios millonarios hechos a sí mismos como Bob Circosta, Michael Dell, Bill Gates, Alexander Graham Bell, Oprah Winfrey y otros, usándolos como ejemplos de cómo construir riqueza.


    Dos de los libros más recientes de Hansen son Cómo hacer que el resto de tu vida sea lo mejor de tu vida (en coautoría con Art Linkletter) y Cash in a Flash (en coautoría con Robert Allen). Este último es la secuela del número 1 del best seller del New York Times, «The One Minute Millionaire».


    Hansen participa y apoya organizaciones benéficas como las Becas Horatio Alger, Hábitat para la Humanidad, la Cruz Roja Americana, Operation Smile, Oceana, March of Dimes, Covenant House y Childhelp USA.
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    Kimberly Kirberger (28 de noviembre de 1953) Es el presidente y fundador de I. A. M. for Teens, Inc. (Inspiración y Motivación para Adolescentes, Inc). una corporación formada exclusivamente a trabajar para los adolescentes. Su objetivo es ver adolescentes representados en una luz más positiva y su firme convicción es de que los adolescentes merecen un trato mejor y más positivo. Ella trabajó siendo co-autora en estrecha colaboración con los adolescentes en los libros de Sopa de pollo para el alma, en la que expresa su habilidad para escuchar las necesidades y deseos de los mismos.


    Ha tenido muchos éxitos en la vida, pero el que más la enorgullece es que muchos adolescentes la consideran su amiga. Cuando empezó a recopilar Sopa de pollo para el alma del adolescente, propuso que todas las decisiones finales serían tomadas por los mismos adolescentes. Para lograrlo, se puso de acuerdo y trabajó con un grupo de adolescentes que primero decidieron qué temas querían tratar en el libro y que después la ayudaron a seleccionar las historias que mejor los cubrían. Para Kimberly lo más importante es que este libro fuera para adolescentes y solo para adolescentes.


    Kimberly Kirberger es la editora jefe de la serie Sopa de pollo para el alma. Además, es una diseñadora de joyas internacionalmente conocida y creadora de la Kimberly Kirberger Collection, la cual se vende en más de 150 boutiques y almacenes por departamentos.
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    [1] El baile fue escrito por Tony Arata. © 1989Morganactive Songs, Inc., y Pookie Bear Music (ASCAP). Todos los derechos reservados. Usado con autorización. Warner Bros. Publications US. Inc., Miami, FL 33014. <<

  


  
    [2] © 1927 de Max Ehrmann. Todos los derechos reservados. Derechos de autor renovados en 1954 por Bertha K.Ehrmann. Reimpreso con permiso de Robert L Bell, Melrose, Mass. 02176. <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/portadilla.png





OEBPS/Images/autor2.jpg





OEBPS/Images/autor1.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
Libro #1 en Ventas

New York Times

%71 ooluumc

|
| relatos sobre la vida
y J‘ | |
el amor y el aprendizaje

o
gy 3¢






OEBPS/Images/autor.jpg





